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INTRODUCTION 


ROMANS  ET  CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


Qu'est-ce  que  le  talent  du  conteur,  sinon  tout 
le  talent?  Il  renferme  en  lui,  la  déduction  lo- 
gique dans  sa  rigueur,  le  drame  avec  sa  mo- 
bilité ,  l'essence  même  du  génie  lyrique  avec 
son  extase  intérieure.  Le  narrateur  est  tout.  Il 
est  historien  ;  il  a  son  théâtre  ;  sa  dialectique 
profonde  qui  meut  ses  personnages;  sa  palette 
de  peintre  et  sa  loupe  d'observateur.  Non-seu- 
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lement  il  peut  réunir  les  talens  spéciaux  que  je 
viens  d'indiquer,  mais  pour  exceller  dans  son 
art ,  il  le  doit.  Imaginez  un  conte  ,  sans  intérêt 
de  drame ,  sans  émotion  lyrique ,  sans  couleurs 
nuancées,  sans  logique  exacte;  il  sera  pâle, 
extravagant  et  faux  ;  il  n'existera  pas. 

La  narration  est  toute  l'épopée;  elle  est  toute 
l'histoire  ;  elle  enveloppe  le  drame  et  le  sous- 
entend.  Le  conte  est  la  littérature  primitive. 
De  quelle  joie,  dites-moi,  durent  être  saisis 
ceux  qui ,  les  premiers ,  découvrirent  et  res- 
sentirent cette  jouissance!  Ils  inventèrent  de 
pittoresques  symboles,  en  témoignage  de  leur 
ivresse  nouvelle.  Ce  fut  l'Hercule  Gaulois ,  dont 
la  bouche  laissait  tomber  les  chaînes  d'or  qui 
retenaient  les  auditeurs  ;  ce  fut  la  baguette  de 
Mercure ,  forçant  à  s'unir  les  hommes ,  plus 
acharnés  que  les  serpens  ;  c'est  le  chant  de  la 
sirène,  entraînant  le  navigateur  dans  l'onde 
d'où  ses  accens  émanaient.  Le  premier  conteur 
fut  un  Dieu.  Mais  les  époques  primitives  une 
fois  passées ,  conter  devint  difficile. 

Où  est  le  merveilleux?  Qu'est  devenue  la 
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foi?  L'analyse  ronge  la  société  en  l'expliquant  : 
plus  le  monde  vieillit ,  plus  la  narration  est  une 
œuvre  pénible.  Rendez-moi  compte  de  cet  inci- 
dent! apportez -moi  \e  comment  de  cet  acte  et 
\e  pourquoi  de  ce  caractère!  Disséquez  ce  ca- 
davre et  sachez  me  plaire  !  Soyez  commenta- 
teur et  amuseur! 

Voici  un  conteur,  qui  arrive  à  l'époque  la 
plus  analytique  de  l'ère  moderne ,  toute  fondée 
sur  l'analyse  ;  sociétés ,  gouvernemens ,  scien- 
ces reposent  sur  elle;  elle  s'empare  de  tout, 
pour  tout  flétrir.  11  naît  dans  le  pays  le  plus 
rationnel  de  l'Europe;  point  d'oreilles  faciles  à 
duper  comme  en  Italie  ,  où  la  musique  est  dans 
le  langage  et  l'ode  dan  s  le  son  ;  point  de  croyance 
surnaturelle  et  populaire;  le  scepticisme  est 
partout;  la  faculté  raisonneuse  a  pénétré  jus- 
qu'aux classes  inférieures.  De  l'ironie,  mais 
peu  caustique  ;  de  l'indifî'érence ,  excepté  pour 
les  intérêts  matériels  ;  par-dessus  tout ,  de  l'en- 
nui et  de  la  lassitude. 

Quel  conte  allez-vous  faire  à  de  telles  gens? 
Ils  vous  répondront  qu'ils  ont  vu  Bonaparte, 
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bivouaqué  au  Kremlin  et  couché  à  l'Alhambra. 
Ils  mettront  vos  sylphides  en  fuite,  et  vos  ma- 
giciens n'auront  pas  le  moindre  intérêt  pour 
eux.  Ils  vous  demanderont  par  quel  procédé 
chimique  Thuile  brûlait  dans  la  lampe  d'Aladin. 
Ils  ont  demandé  à  M.  de  Balzac  ce  que  serait 
advenu,  si  Raphaël  eût  souhaité  que  la  Peau 
de  chagrin  s'étendit! 

Osez  donc  leur  réciter  de  beaux  contes  ;  en- 
levez-les, comme  il  faut  qu'un  bon  narrateur 
le  fasse ,  dans  ce  char  d'Élie ,  dans  cette  nar- 
ration aux  ailes  de  feu  et  aux  roues  brûlantes , 
qui  plonge  dans  le  ciel  et  fait  disparaître  les 
villes,  les  maisons,  les  bois,  les  collines  de 
l'horizon  terrestre  ! 

L'analyse ,  dernier  développement  de  la  pen- 
sée, a  donc  tué  les  jouissances  de  la  pensée. 
C'est  ce  que  M.  de  Balzac  a  vu  dans  son  temps  : 
c'est  le  dernier  résultat  de  cet  axiome  de  Jean- 
Jacques  :  riiomme  qui  pense  est  un  animal  dé- 
pravé. 

Assurément  il  n'est  pas  de  donnée  plus  tra- 
gique; car,  à  mesure  que  l'homme  se  civilise. 
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il  se  suicide  ;  et  cette  agonie  éclatante  des  so- 
ciétés offre  un  intérêt  profond. 

Le  désordre  et  le  ravage  portés  par  l'intelli- 
gence dans  l'homme,  considéré  comme  indi- 
vidu et  comme  être  social  :  telle  est  l'idée  pri- 
mitive qui  règne  dans  les  œuvres  de  Byron  et 
de  Godwin.  M.  de  Balzac  l'a  jetée  dans  ses 
contes.  Il  a  vu  de  quels  éclatans  dehors  cette 
société  valétudinaire  s'enorgueillit,  de  quelles 
parures  ce  moribond  se  couvre,  de  quelle  vie 
galvanique  ce  cadavre  s'émeut  et  s'agite  par 
intervalles,  de  quelle  lueur  phosphorique  il 
scintille  encore.  Opposant  au  néant  intérieur 
et  profond  du  corps  social ,  cette  agitation  fac- 
tice et  cette  splendeur  funèbre ,  il  a  cru  que  la 
mission  du  conteur  n'était  pas  finie  et  perdue  ; 
qu'il  y  avait  encore  une  magie  dans  ce  con- 
traste ;  une  féerie  dans  cette  industrie  créatrice 
de  merveilles  ;  un  intérêt  dans  le  jeu  cupide 
des  ressorts  sociaux,  cachés  sous  de  si  beaux 
dehors ,  dans  ce  spectacle  d'une  société  ren- 
dant le  dernier  soupir  sous  des  rideaux  de 
pourpre,  d'argent  et  de  soie. 

I.  1. 


6  INTRODUCTION. 

Un  conteur,  nn  amuseur  de  gens  qui  prend 
pour  base  la  criminalité  secrète ,  le  marasme 
et  l'ennui  de  son  époque  ;  un  homme  de  pensée 
et  de  philosophie,  qui  s'attache  à  peindre  la 
désorganisation  produite  par  la  pensée  ;  tel  est 
M.  de  Balzac. 

Voilà  sur  quelles  bases  sont  appuyés  ces 
contes  de  nuances  diverses ,  de  formes  variées, 
que  M.  de  Balzac  a  osé  lancer  dans  le  dix- 
neuvième  siècle ,  blasé ,  indifférent  et  peu  anm- 
sable.  Ce  fonds  misanthropique,  qu'une  verve 
de  gaieté  et  une  fécondité  d'invention  incon- 
testables raniment  et  font  étinceler,  vous  le 
retrouvez  dans  V Auberge  rouge ,  que  la  Revue 
de  Paris  a  récemment  publiée,  dans  VElLrir 
de  longue  vie ,  dans  Sarrasine ,  dans  la  Comédie 
dic  Diahle ,  farce  terrible  dont  le  fantastique 
Introït  lui  a  été  généreusement  donné  par  une 
des  plus  mordantes  plumes  de  notre  époque. 
Mais  cette  pensée  première  s'élève  jusqu'aux 
proportions  de  la  tragédie  dans  El  Verdugo , 
où  le  parricide  est  sublime,  parricide  ordonné 
])ar  une  famille  et  au  nom  d'une  chimère  so- 
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ciale,  le  parricide  pour  sauver  un  titre!  Ainsi , 
partout  l'égoïsme  ;  égoïsme  de  la  famille, 
égoïsme  physique ,  personnalités  féroces  qui 
naissent  d'une  civilisation  sensuelle  et  raffinée. 
Tel  est  spécialement  le  fonds  et  la  pensée  créa- 
trice de  la  Peau  de  Chagrin. 

Rabelais,  dans  un  autre  temps,  avait  vu 
l'étrange  efifet  de  la  pensée  religieuse,  qui,  à 
force  de  pénétrer  la  société,  achevait  de  la 
dissoudre.  L'ame,  divinisée  par  le  christia- 
nisme, avait  tout  envahi.  Le  spiritualisme  effa- 
çait la  matière.  Le  symbole,  l'idéalisation  ré- 
gnaient sans  partage  ;  pour  un  symbole  ,  l'Oc- 
cident s'était  rué  sur  l'Orient.  Il  dominait  la 
poésie  qu'il  réduisait  à  l'état  de  fantôme,  en 
multipliant  les  personnifications  allégoriques , 
en  bannissant  de  son  domaine  les  êtres  vivans , 
la  chair  et  le  sang  humains.  Rabelais  s'arma 
d'un  sym.bole  pour  faire  la  guerre  au  symbole. 

Holà!  Messer  Gaster,  voici  votre  règne! 
Tonnes  pleines  d'hypocras,  bons  saucissons 
chargés  d'épices ,  bombance  gigantesque ,  culte 
de  la  Dive  bouteille,  douce  abbaye  de  Thé- 
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lème ,  dont  le  rien  faire  est  la  liturgie  ;  venez  ! . .. 
Et  dans  une  épopée  immense ,  donnez-nous 
l'apothéose  de  ce  corps  humain  que  Ton  foule 
aux  pieds ,  et  que  le  curé  de  Meudon  ne  se  con- 
tente pas  de  remettre  à  sa  place.  Il  l'installe 
sur  un  trône.  Or,  Toici  l'ère  de  Gargantua.  On 
boit  plus  sec,  on  mange  sans  perdre  jamais 
l'appétit  ;  l'élément  physique  de  l'homme  se 
trouve  déifié  par  cette  ironie  matérialiste,  qui 
semble  une  prédiction  du  xviii^  siècle  ,  et  un 
oracle  des  destinées  futures  auxquelles  le  monde 
est  réservé. 

Passe  joyeusement  la  vie  et  ris-toi  du  reste! 
Trinque  !  comme  l'a  dit  M.  de  Balzac  dans  la 
Peau  de  Chagrin,  voilà  le  sens  des  amères  dé- 
risions du  Pantagruel ,  et  peut-être  l'arrêt  dé- 
finitif de  ce  livre. 

Certes ,  Rabelais ,  s'il  n'eût  pas  vécu  au  com- 
mencement du  seizième  siècle ,  tout  à  la  fin  de 
ce  qu'on  appelle  moyen-âge ,  n'eût  rien  écrit 
de  pareil.  Dans  Pantagruel  et  Gargantua,  il 
résuma  le  passé,  railla  le  présent  et  s'empara 
de  l'avenir,  qu'une  civilisation  matérielle  allait 


INTRODOCTION.  Vï 

isoler  de  l'ancienne  société  chrétienne  et  spiri- 
tualiste,  de  l'avenir  qu'une  philosophie  sen- 
sualiste  allait  dominer  et  mouler  à  son  plaisir. 

L'ère  de  E.abelais  a  expiré.  Celle  qu'il  an- 
nonçait parcourt  son  cycle  et  l'accomplit.  Ce 
ne  sont  plus  les  ravages  de  la  pensée  idéaliste, 
mais  ceux  du  sensualisme  analytique  que  le 
conteur  philosophe  peut  retracer  aujourd'hui. 

Aussi,  voyez  vous  ces  types  d'égoïsme  civilisé 
qui  se  donnent  rendez-vous  dans  la  Peau  de 
Chagjùn  :  Fœiora ,  femme  sans  cœur,  type 
d'une  société  sans  cœur;  Raphaël,  symbole  de 
la  misère  éclatante ,  le  dandy  sans  un  écu  ;  le 
malheur  même  que  donne  l'étude  solitaire,  avec 
la  gloire  en  perspective ,  le  grenier  pour  théâ- 
tre ,  et  la  souffrance  pour  escorte.  Le  vaste 
plan ,  caché  sous  ces  fantaisies ,  a  dû  échap- 
per à  plusieurs  yeux.  Des  critiques  n'ont  pas 
vu  que  la  Peau  de  Chagrin  est  l'expression  de 
la  vie  humaine ,  abstraction  faite  des  indivi- 
dualités sociales  ;  la  vie  avec  ses  ondulations 
bizarres,  avec  sa  course  vagabonde  et  son  al- 
lure serpentine,  avec  son  égoïsrae  toujours  pré- 
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sent  sous  mille  métamorphoses.  La  même  signi- 
fication se  trouve  cachée  sous  les  plus  légers 
incidens  de  cette  fiction.  A  part  l'intérêt  dra- 
matique du  livre,  il  renferme  un  intérêt  de 
philosophie  allégorique  qui  s'attache  aux  plus 
minces  détails  et  poursuit  sans  pitié  cette 
science  d'égoïsme  que  la  civilisation  fait  naître. 
Voyez  Raphaël  !  Gomme  le  sentiment  de  sa 
conservation  étouffe  en  lui  toute  autre  idée! 
Comme  dans  la  scène  du  duel,  chez  les  paysans, 
dans  son  hôtel  de  Paris,  le  même  sentiment 
Tabsorhe  !  Soumis  à  ce  talisman  terrible  ,  il  vit 
et  meurt  dans  une  convulsion  d'égoïsme. 

C'est  cette  personnalité  qui  ronge  le  cœur  et 
dévore  les  entrailles  de  la  société  où  nous 
sommes.  A  mesure  qu'elle  augmente ,  les  indi- 
vidualités s'isolent  ;  plus  de  liens  ,  plus  de  vie 
commune.  La  personnalité  règne  ;  c'est  son 
triomphe  et  sa  fureur  que  la  Peau  de  Chagrin  a 
reproduits.  Dans  ce  livre ,  il  y  a  toute  une  épo- 
que. Là,  comme  on  l'a  dit  dans  un  journal  (1), 
H  vous  pouvez,  si  cela  vous  duit.   voir  appa- 

(I)  Z,e  Messager. 


IISTROULCTION.  11 

))  raître,  sous  forme  vivante,  notre  civilisation 
:»  d'hier  et  d'aujourd'hui  ;  toute  parée ,  toute 
1)  folle  d'ennui  et  de  luxe ,  avec  son  dégoût , 
!>  son  désespoir ,  ses  bons  mots ,  ses  velléités  de 
i>  science  et  de  religion ,  ses  créations  qui  avor- 
j)  tent,  ses  vertus  qui  ne  sont  pas  écloses,  son 
»  éclat  semblable  à  la  lueur  émanée  des  en- 
))  droits  infects  ;  ses  prétentions  de  grandeur  , 
î>  de  sévérité ,  de  patriotisme,  d'énergie  ,  de  ré- 
3»  novation ,  de  génie  ,  d'organisation ,  de  con- 
)>  servation ,  de  durée  ;  et  son  néant  réel ,  son 
)>  mal  intime;  son  manque  de  foi,  sa  faiblesse 
)>  de  volonté,  son  inanité,  sa  décrépitude,  sa 
»  force  factice  ,  comme  celle  de  l'ivresse ,  pas- 
1)  sagère,  comme  celle  que  la  pile  de  Volta  com- 
»  munique  à  un  corps  mort. 

))  Il  serait  curieux  de  contempler  le  critique 
1»  de  l'ancienne  école,  l'homme  de  bon  goût 
n  et  de  bonnes  mœurs,  en  face  de  cette  œuvre. 
i>  Oh!  le  pauvre  homme!  que  fera-t-il  de  sa 
»  toise?  lui  qui  veut  de  la  raison  ;  lui  le  jugeur , 
»  le  peseur  de  mots;  lui,  le  compas  en  main, 
;>  la  loupe  appliquée  sur  l'œil,  heureux  de  dé- 
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3»  couvrir  une  irrégularité  dans  un  livre ,  une 
•  verrue  dans  un  beau  visage?  Assurément  il 
;>  ne  comprendra  pas  un  mot  de  ce  conte.  Il 
5)  aime  la  littérature  de  plain-pied  ;  ici  tout  est 
î»  abimes ,  précipices,  saillies,  excroissances, 
»  hautes  montagnes ,  profondeurs  sans  fond. 

î»  Je  jure  que  le  plus  habile  critique  de  1800 
'  à  1820  ne  se  ferait  pas  une  idée  nette  sur  un 
:>  pareil  ouvrage.  Il  briserait  sa  toise  ,  il  jette- 
;»  rait  son  compas.  Autant  vaudrait  demander 
;»  à  M.  d'Aguesseau  l'explication  satisfaisante 
»  d'un  journal  de  1831.  En  vain  diriez-vous  à 
)»  notre  Aristarque  dans  l'embarras,  que  Tau- 
1»  teurde  la  Peau  de  Chagrin  a  \ou\u,  comme  îeu. 
»  Rabelais  ,  formuler  la  vie  humaine  et  résu- 
">  mer  son  époque  dans  un  livre  de  fantaisie , 
»  épopée,  satire,  roman,  conte,  histoire, 
5>  drame  ,  folie  aux  mille  couleurs.  Le  critique 
)>  vous  dira  que  Pantagruel  est  une  allégorie, 
1»  que  Panurge  est  évidemment  Rabelais  et 
)>  Pantagruel  François  P"^  ;  mais  que,  dans  l'œu- 
»  vre  de  M.  de  Balzac ,  rien  de  pareil  ne  frappe 
)»  ses  yeux.  Et  si  vous  répliquez  en  disant  que 
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»  la  prétendue  allégorie  ,  découverte  dans  Ra- 
»  bêlais  par  la  lubie  des  savans  ,  n'a  jamais  eu 
1»  d'existence  ;  que  le  monstre  comique ,  créé 
»  par  le  médecin  Ghinonais ,  est  une  immense 
n  arabesque ,  fille  du  caprice  accouplée  avec 
r>  l'observation  :  notre  homme  vous  tournera  le 
»  dos ,  non  sans  prier  Dieu  qu'il  vous  rende 
»  votre  raison  perdue  et  vous  fasse  cadeau 
)»  d'une  bonne  édition  de  Laharpe. 

»  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac  le  cri 
;>  éclatant ,  le  cri  de  désespoir  d'une  littérature 
»  expirante.  OEuvre  puissante...  Je  ne  parle 
»  pas  de  la  souplesse  d'un  style  qui  insulte  à 
»  tout  moment  la  critique ,  et  d'une  vivacité  ex- 
»  trême  de  teintes  chatoyantes  et  contrastantes  ; 
»  mais  de  la  portée  générale  d'un  livre,  où  le 
»  siècle  et  le  pays  les  plus  confus  qui  aient  ja- 
»  mais  existé ,  se  concentrent  sous  des  formes 
»  poétiques  ,  réelles  ,  colorées  ,  qui  éblouissent 
»  le  regard.  Avoir  trouvé  le  fantastique  de 
)»  notre  époque ,  ce  n'est  ni  un  petit  mérite  ,  ni 
n  un  mince  travail.  L'avoir  vivifié  sans  tomber 
»  dans  la  froideur  de  l'allégorie ,  c'est  chose 
I.  2 
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;>  méritoire ,  c'est  le  témoignage  d'un  rare  ta- 
î)  lent.  Il  fallait,  pour  obtenir  ce  résultat ,  n'ou- 
)»  blier  aucune  des  brillantes  nuances  dont  elle 
))  se  pare ,  nous  donner  les  fêtes ,  l'esprit ,  le 
5>  dévergondage ,  les  riches  étoffes ,  les  jouis- 
M  sauces  effrénées,  le  jeu,  l'amour,  la  poésie 
»  de  costume,  qui  se  pressent  dans  les  grandes 
»  villes;  il  fallait  n'oublier  non  plus  aucune 
5)  des  misères  sociales  ;  ces  cœurs  desséchés , 
j>  ces  existences  perdues ,  ces  arts  qui  augmen- 
.  n  tent  la  richesse  sans  ajouter  rien  au  bonheur  ; 
)»  il  fallait  faire  voir  ,  au  sein  de  la  civilisation , 
))  fleur  éclatante  et  factice,  le  ver  qui  la  ronge, 
»  le  poison  qui  la  tue. 

)>  Ce  livre  a  tout  l'intérêt  d'un  conte  arabe  , 
»  où  la  féerie  et  le  scepticisme  se  donnent  la 
»  main ,  où  des  observations  réelles  et  pleines 
■->  de  finesse  sont  enfermées  dans  un  cercle  de 
1)  magie.  Vous  y  trouverez  de  grands  salons  et 
»  de  grandes  orgies  ,  la  mansarde  du  jeune  sa- 
»  vaut  et  le  boudoir  de  la  femme  à  la  mode  , 
»  la  table  de  jeu  et  le  laboratoire  du  chimiste  : 
i>  tout  ce  qui  influe  sur  notre  société,  depuis  le 
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^>  sourire  de  la  jeune  fille,  jusqu'aux  malices 
»  du  feuilleton. 

»  Et  n'attendez  pas  que  je  vous  donne  une 
»  idée  plus  exacte  de  cet  étrange  livre  ;  il  est 
1»  de  ceux  où  chacun  trouve  pâture  à  son  goût  : 
))  à  tel  la  satire,  à  tel  autre  le  fantastique,  àcelui- 
)>  là  des  tableaux  brillamment  colorés.  Si  la  so- 
»  ciété  telle  qu'elle  est  vous  ennuie  tant  soit 
î>  peu  ,  et  qu'il  vous  agrée  de  la  voir  pincée  , 
>»  fouettée  ,  marquée  ,  en  grande  pompe ,  sur 
5)  un  bel  échafaud,  au  milieu  de  tout  le  fracas 
■»  d'un  orchestre  rossinien,  d'un  tintamarre  et 
»  d'un  charivari  incroyable,  et  de  la  décoration 
»  la  plus  étourdissante ,  lisez  la  Peau  de  Cha- 
»  grin,  vous  en  avez  pour  trois  nuits  d'images 
»  éclatantes  et  terribles  qui  soulèveront  les  ri- 
»  deaux  de  votre  alcôve  pour  peu  que  na- 
))  ture  vous  ait  doué  d'imagination  ;  et  pour  un 
»  an  de  réflexion  ,  si  vous  êtes  né  contempla- 
j>  teur ,  observateur  et  penseur.  )> 

Le  public ,  qui  a  si  rapidement  enlevé  la  pre- 
mière édition,  a  justifié  le  critique.  Mais  l'au- 
teur,  docile  aux  observations  qui  lui  ont  été 
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adressées  par  amis  et  ennemis ,  n'a  épargné  ni 
ratures  ,  ni  veilles,  ni  suppressions  ,  ni  correc- 
tions ,  pour  rendre  plus  parfaite  la  seconde 
édition  de  son  œuvre.  Il  a  même  fait  le  sacrifice 
de  sa  préface  presque  entière  ;  préface  consa- 
crée  à  une  justification  inutile.  Il  avait  tort  de 
croire  que  la  Physiologie  du  mariage,  œuvre 
d'ironie  et  d'analyse  ,  eût  marqué  son  front 
d'un  sceau  de  cynisme  et  d'impudence  :  on  ne 
confond  plus  les  fantaisies  de  l'art  avec  le  ca- 
ractère de  l'artiste  ;  on  sait  que  le  plus  doux 
des  hommes  peut  devenir,  dans  sa  tragédie, 
sanguinaire  ,  criminel  et  implacable.  On  sait 
que  le  poète  le  plus  ardemment  erotique  peut 
ne  demander  à  l'amour  que  la  jouissance  des 
beaux  vers.  Cependant  cette  préface,  dont  le 
scrupule  de  l'auteur  avait  tracé  les  pages ,  et 
dont  il  fait  le  sacrifice ,  contenait  des  observa- 
tions générales  et  philosophiques,  que  nous 
croyons  devoir  reproduire  ici. 

L'auteur  explique ,  avec  autant  de  sagacité 
que  de  finesse  ,  le  procédé  physiologique  qui 
préside  à  la  création  d'une  œuvre  d'art  et  fait 
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naître  dans  l'esprit  de  l'artiste  mille  fantômes  , 
dont  la  moralité  ne  lui  est  pas  imputable. 

te  Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une 
préface,  cet  essai  psychologique  aidera  peut- 
être,  disait-il,  à  expliquer  les  bizarres  dispa- 
rates qui  existent  entre  le  talent  d'un  écrivain 
et  sa  physionomie.  Certes,  cette  question  inté- 
resse les  femmes-poètes  encore  plus  que  l'nu- 
teur  lui-même. 

n  L'art  littéraire,  ayant  pour  objet  de  repro- 
duire la  nature  par  la  pensée ,  est  le  plus  com- 
pliqué de  tous  les  arts. 

»  Peindre  un  sentiment ,  faire  revivre  les 
couleurs ,  les  ombres  ,  les  demi-teintes ,  les 
jeux  de  lumière ,  accuser  avec  justesse  les  con- 
tours, reproduire  fidèlement  une  scène  étroite, 
mer  ou  montagnes ,  ruines  ou  intérieurs  ,  voilà 
toute  la  peinture. 

'»  La  sculpture  est  plus  restreinte  encore  dans 
ses  ressources.  Elle  ne  possède  guères  qu'une 
pierre  et  une  couleur  pour  exprimer  la  plus 
riche  des  natures ,  le  sentiment  dans  les  formes 
humaines  :  aussi  le  sculpteur  cache-t-il  sous  le 
I.  2. 
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marbre  d'immenses  travaux  d'idéalisation  dont 
peu  de  personnes  lui  tiennent  compte. 

»  Mais  ,  plus  vastes  ,  les  idées  comprennent 
tout  :  l'écrivain  doit  être  familiarisé  avec  tous 
les  effets  ,  avec  toutes  les  natures.  Leibnitz  a 
résumé  cette  idée  par  un  mot  sublime  :  l'ame 
du  poète  est  le  miroir  du  monde.  Dans  ce  miroir 
concentrique ,  sa  fantaisie  réfléchit  l'univers  ; 
sinon ,  le  poète  et  même  l'observateur  n'existent 
pas  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  voir  ,  il 
faut  encore  se  souvenir  et  empreindre  ses  im- 
pressions dans  un  certain  choix  de  mots,  et  les 
parer  de  toute  la  grâce  des  images  ou  leur  com- 
muniquer le  vif  des  sensations  primordiales... 

»  Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  aris- 
totcJisjnes  créés  par  chaque  auteur  pour  son 
œuvre,  par  chaque  pédant  dans  sa  théorie, 
l'auteur  pense  être  d'accord  avec  toute  intelli- 
gence, haute  ou  basse,  en  composant  Vari  lit- 
téraire de  deux  parties  bien  distinctes  ;  l'obser- 
vation —  rexpressio7i. 

)»  Beaucoup  d'hommes  distingués  sont  doués 
du  talent  d'observer  .   sans  posséder  celui  de 
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donner  une  forme  vivante  à  leurs  pensées  ; 
comme  d'autres  écrivains  ont  été  doués  d'un 
style  merveilleux ,  sans  être  guidés  par  ce  génie 
sagace  et  curieux  qui  voit  et  enregistre  toute 
chose.  De  ces  deux  dispositions  intellectuelles 
résultent ,  en  quelque  sorte ,  une  vue  et  un  tou- 
cher littéraires.  A  tel  homme,  le  faire;  à  tel 
autre,  la  conception  ;  celui-ci  joue  avec  une 
lyre  sans  produire  une  seule  de  ces  harmonies 
sublimes  qui  font  pleurer  ou  penser  ;  celui-là 
compose  des  poèmes  pour  lui  seul ,  faute  d'in- 
strument. 

)>  La  réunion  des  deux  puissances  fait  l'homme 
complet;  mais,  cette  rare  et  heureuse  concor- 
dance n'est  pas  encore  le  génie ,  ou  plus  sim- 
plement ne  constitue  pas  la  volonté  qui  engendre 
une  œuvre  d'art. 

»  Outre  ces  deux  conditions  essentielles  au 
talent,  il  se  passe  chez  les  poètes  ou  chez  les 
écrivains  réellement  philosophes ,  un  phéno- 
mène moral,  inexplicable,  inouï,  dont  la  science 
peut  difficilement  rendre  compte.  C'est  une  sorte 
de  seconde  vue  qui  leur  permet  de  deviner  la 


20  IXTRODUCTIO^. 

vérité  dans  toutes  les  situations  possibles;  ou, 
mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  puissance  qui 
les  transporte  là  où  ils  doivent,  où  ils  veulent 
être.  Ils  inventent  le  vrai,  par  analogie,  ou  voient 
l'objet  à  décrire,  soit  que  l'objet  vienne  à  eux , 
soit  qu'ils  aillent  eux-mêmes  vers  l'objet.  » 

L'auteur  se  contente  de  poser  les  termes  de 
ce  problème,  sans  en  chercber  la  solution. 

t!  Donc ,  selon  M.  de  Balzac ,  l'écrivain  doit 
avoir  l'intuition  analytique  de  tous  les  carac- 
tères: toutes  les  mœurs  il  les  épouse  ;  toutes  les 
passions  il  les  ressent:  les  idées,  les  pays,  les 
mœurs,  les  caractères  :  accidens  de  nature, 
accidens  de  morale  ;  tout  se  meut  dans  sa 
pensée.  En  traçant  le  portrait  du  Laird  de 
Dumbîedikes ,  il  se  fait  avare  ;  il  conçoit  l'a- 
varice ;  il  en  pénètre  les  mystères.  S'il  écrit 
Lai^a  ou  le  Giaour,  il  assassine  ,  il  comprend 
le  meurtre ,  la  tache  de  sang  est  sur  son 
front.  Le  voilà  criminel  ;  il  conçoit  le  crime;  il 
l'apelle  et  le  contemple. 

5»  Mais ,  à  ceux  qui  étudient  la  nature  hu- 
maine, il  est  démontré  clairement  que  l'homme 
de  génie  possède  les  deux  puissances. 
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)>  Il  traverse  en  esprit  les  espaces  :  les  choses, 
jadis  observées,  renaissent  en  lui,  belles  de  la 
grâce,  terribles  de  l'horreur  primitive  qui  l'a- 
vaient saisi.  Il  a  pressenti  le  monde  ,  et  ce  pres- 
sentiment équivaut  à  la  réalité.  Son  ame  lui 
révèle  tout  par  intuition.  Ainsi,  le  peintre  le 
plus  chaud,  le  plus  exact  de  Florence,  n'a  ja- 
mais été  à  Florence  ;  ainsi,  tel  écrivain  a  pu  mer- 
veilleusement dépeindre  le  désert,  ses  sables, 
ses  mirages  ,  ses  palmiers,  sans  aller  de  Dan  à 
Sahara. 

i>  Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire  ve- 
nir l'univers  dans  leur  cerveau,  ou  leur  cerveau 
est-il  un  talisman  avec  l'aide  duquel  ils  abo- 
lissent les  lois  du  temps  et  de  l'espace?... .  La 
science  hésitera  long- temps  à  choisir  entre  ces 
deux  mystères  également  inexplicables.  Tou- 
jours est-il  constant  que  l'inspiration  jette  le 
poète  en  des  transfigurations  sans  nombre  et 
semblables  aux  magiques  fantasmagories  de  nos 
rêves.  Un  rêve  est  peut-être  le  jeu  naturel  de 
cette  singulière  puissance ,  quand  elle  reste 
inoccupée  ! . . . 
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»  Ces  facultés  que  le  monde  admire  à  juste 
titre ,  un  auteur  les  possède  plus  ou  moins  lar- 
ges ,  en  raison  peut-être  du  plus  ou  moins  de 
perfection  de  ses  organes.  Peut-être  encore,  le 
don  de  création  est-il  une  faible  étincelle  tom- 
bée d'en  haut  sur  Thomme  ;  et,  alors,  peut-être 
les  adorations  dues  aux  grands  génies  seraient- 
elles  une  noble  et  haute  prière  !  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesurerait- 
elle  à  la  force ,  à  l'intensité  du  rayon  céleste 
qui  brille  en  eux?  Ou  le  degré  d'enthousiasme 
dont  nous  sommes  saisis  pour  les  grands  hom- 
mes ,  doit-il  se  proportionner  au  degré  de  plaisir 
qu'ils  nous  donnent,  au  plus  ou  moins  d'utilité 
de  leurs  œuvres  ?...  Que  chacun  choisisse  entre 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme  !... 

»  Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné 
l'auteur  assez  loin  de  la  question  personnelle. 
Mais  quoique  dans  la  production  la  plus  sim- 
ple ,  dans  Riquet  à  la  houpe  même ,  il  y  ait  un 
travail  d'artiste,  et  qu'une  œuvre  de  naïveté 
porte  souvent  le  signe  du  mens  divinior  plus 
profondément  empreint  qu'il  ne  l'est  dans  un 
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vaste  poème ,  il  n*a  pas  la  prétention  d'écrire 
pour  lui  cette  ambitieuse  théorie,  à  l'instar  de 
quelques  auteurs  contemporains  dont  les  pré- 
faces étaient  les  petits  pèlerinages  de  petits 
Ghilde-Harold.  Il  a  seulement  voulu  réclamer 
pour  les  auteurs  ,  les  anciens  privilèges  de  la 
clergie,  qui  se  jugeait  elle-même. 

»  La  Physiologie  du  Mariage  était  une  tenta- 
tive faite  pour  retourner  à  la  littérature  fine , 
vive,  railleuse  et  gaie  du  dix-huitième  siècle,  où 
les  auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours  droits  et 
raides ,  où  l'on  ne  discutait  pas  à  tout  propos 
la  poésie ,  la  morale  et  le  drame,  mais  où  il  se 
faisait  du  drame,  de  la  poésie  et  des  ouvrages 
de  vigoureuse  morale.  L'auteur  de  ce  livre  cher- 
che à  favoriser  la  réaction  littéraire  que  prépa- 
rent certains  bons  esprits  ennuyés  de  notre  van- 
dalisme actuel,  et  fatigués  de  voir  amonceler 
thnt  de  pierres  sans  qu'aucun  monument  sur- 
gisse. Il  ne  comprend  pas  la  pruderie ,  l'hypo- 
crisie de  nos  mœurs  5  et  refuse  du  reste ,  aux 
gens  blasés,  le  droit  d'être  difficiles. 

t  De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances  sur  la 
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couleur  sanguinolente  des  écrits  modernes. 
Les  cruautés  ,  les  supplices ,  les  gens  jetés  à  la 
mer ,  les  pendus  ,  les  gibets  ,  les  condamnés  , 
les  atrocités  chaudes  et  froides  ,  les  bourreaux  , 
tout  est  devenu  bouffon  ! 

»  Naguère  ,  le  public  ne  voulait  plus  sympa- 
thiser avec  les  jeunes  malades ,  les  convalescens 
et  les  doux  trésors  de  mélancolie  contenus  dans 
l'infirmerie  littéraire.  Il  a  dit  adieu  aux  Tristes, 
aux  Lépreux,  aux  langoureuses  élégies.  Il  était 
las  des  Bardes  nuageux  et  des  Sylphes  ;  comme 
il  est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Espagne ,  de 
l'Orient ,  des  supplices,  des  pirates  et  de  l'his- 
toire de  France  walterscottisée.  Que  nous 
reste-t-il  donc?... 

3'  Si  le  public  condamnait  les  efforts  des 
écrivains  qui  essaient  de  remettre  en  honneur 
la  littérature  franche  de  nos  ancêtres ,  il  fau- 
drait souhaiter  un  déluge  de  barbares  ,  la  com- 
bustion des  bibliothèques  ,  et  un  nouveau 
moyen  âge;  alors,  les  auteurs  recommence- 
raient plus  facilement  le  cercle  éternel  dans 
lequel  l'esprit  humain  tourne  comme  un  cheval 
de  manège. 
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»  Si  Polyeucte  n'existait  pas ,  plus  d'un  poète 
moderne  est  capable  de  refaire  Corneille ,  et 
vous  verriez  éclore  cette  tragédie  sur  trois 
théâtres  à  la  fois  ,  sans  compter  les  vaudevilles 
où  Polyeucte  chanterait  sa  profession  de  foi 
chrétienne  sur  quelque  motif  de  la  Muette. 
Enfin ,  les  auteurs  ont  souvent  raison  dans 
leurs  impertinences  contre  le  temps  présent. 
Le  monde  leur  demande  de  belles  peintures  ; 
où  en  seraient  les  types?  Vos  habits  mesquins, 
vos  révolutions  manquées  ,  vos  bourgeois  dis- 
coureurs ,  votre  religion  morte ,  vos  pouvoirs 
éteints  ,  vos  rois  en  demi-solde,  sont-ils  donc 
si  poétiques  ? 

»  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous 
moquer.  La  raillerie  est  toute  la  littérature  des 

sociétés   expirantes Aussi  l'auteur   de   ce 

livre  ,  soumis  à  toutes  les  chances  de  son 
entreprise  littéraire ,  s'attend-il  à  de  nouvelles 
clameurs.  ;> 

M.  de  Balzac  ,  dont  les  Contes  ont  vaincu  la 
formaliste  apathie  de  son  temps  ,  et  qui ,  dans 
I.  3 
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la  Peau  de  Chagrin ,  a  donné  preuve  de  cette 
énergie  et  de  cette  fécondité ,  de  cette  verve 
hardie  et  poignante  ,  que  l'on  réclame  aujour- 
d'hui ,  comme  un  palais  blasé  veut  de  l'orpi- 
ment et  de  l'alcohol ,  ne  s'en  tiendra  pas  à  cet 
essai.  Il  a  frappé  notre  époque  ,  en  lui  emprun- 
tant ses  propres  armes  ;  en  employant  cette 
frénésie  d'invention ,  cette  ironie  envenimée  , 
ces  couleurs  ardentes  ,  sombres  et  tranchées , 
dont  l'abus  serait  la  perte  de  l'art.  Quand  il 
voudra  être  simple  ,  il  saura  l'être ,  comme  il 
l'a  prouvé  dans  le  Réquisitionnaire ,  dans 
l'Etude  de  femme,  dans  les  Proscrits  et  V  Enfant 
maudit.  On  le  verra  changer  les  couleurs  de  sa 
palette ,  et  de  nuance  en  nuance  ,  d'existence 
en  existence  ,  de  mode  en  mode ,  parcourir  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  montrer  tour  à 
tour  le  paysan ,  le  mendiant ,  le  pâtre ,  le 
bourgeois ,  le  ministre ,  attaqués  de  la  même 
maladie  destructive.  Il  ne  reculera  pas  même 
devant  le  roi  et  le  prêtre,  ces  deux  derniers 
échelons  de  notre  hiérarchie  croulante  j  le  roi , 
({ue  notre  progrès  de  civilisation  a  tellement 
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ébranlé  sur  son  trône  qu'il  n'a  plus  de  confiance 
à  sa  couronne  ;  le  prêtre  dont  la  pensée  ren- 
ferme le  dernier ,  le  plus  large  développement 
de  l'intelligence  humaine ,  et  qui  n'est  plus 
qu'un  spectre  lorsqu'il  cesse  d'avoir  foi  en  lui. 
La  foi  et  l'amour ,  s'éloignant  des  hommes 
livrés  à  la  culture  intellectuelle;  la  foi  et  l'a- 
mour ,  s'exilant  pour  laisser,  dans  un  désert 
d'égoïsme  profond ,  tous  ces  hauts  esprits ,  tous 
ces  êtres  parqués  dans  leur  personnalité  ;  tel 
est  le  but  des  contes  de  M.  de  Balzac.  Dans 
celui  que  l'auteur  a  intitulé  Jésus- Christ  en 
Flandre,  un  rayon  d'amour  et  de  foi  tombe  du 
ciel.  IiCs  Pariahs  de  la  société  ,  ceux  qu'elle 
bannit  de  ses  universités  et  de  ses  collèges, 
restent  fidèles  à  leur  croyance ,  et  conservent , 
avec  leur  pureté  morale  ,  la  force  de  cette  foi 
qui  les  sauve ,  tandis  que  les  gens  supérieurs  , 
fiers  de  leur  haute  capacité  ,  voient  s'accroître 
leurs  maux  avec  leur  orgueil ,  et  leurs  douleurs 
avec  leurs  lumières.  Cette  moralité  suprême 
qui  couronne  la  peinture  de  tous  les  types 
d'individualisme  est  d'un  bel  eôet. 
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C'est  non-seulement  la  société  dans  ses  mas- 
ses ,  que  frappe  de  mort  l'égoïsme ,  fils  de 
l'analyse  et  de  cette  raison  approfondissante 
qui  nous  ramène  sans  cesse  à  notre  personna- 
lité ;  c'est  aussi  la  société  dans  ses  élémens 
partiels;  c'est  encore  le  gouvernement  et  la 
théorie  politique.  De  degrés  en  degrés,  l'auteur 
s'élèvera  jusqu'à  cette  dernière  ironie  ,  la  plus 
haute  et  la  plus  en  harmonie  avec  notre  temps. 
Dans  VHistoire  de  la  succession  du  marquis  de 
Carahas ,  dernière  œuvre  qui  complétera  la 
donnée  de  ce  recueil ,  il  montre  la  société 
politique  en  proie  à  la  même  impuissance  ,  au 
même  néant  qui  dévorent  Raphaël  dans  la 
Peau  de  Chagrin.  Même  intensité  de  désirs  , 
même  éclat  extérieur ,  même  misère  réelle  ; 
même  formule  inévitable ,  éternelle  ,  où  la 
nationalité  se  trouve  pressée  comme  l'indivi- 
dualisme dans  la  sienne.  Ici  un  ton  de  bonhomie 
plus  naïve,  une  satire  moins  amère,  s'accorde- 
ront avec  une  ironie  qui  s'attaque  non  aux 
hommes  ,  mais  aux  doctrines  ,  non  aux  indivi- 
dualités, mais  aux  systèmes. 
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Ces  récifs,  mêlés  de  merveilleux  et  dictés 
par  la  fantaisie  ,  ont  conquis  un  succès  popu- 
laire dans  une  époque  si  contraire  à  la  libre  et 
capricieuse  fiction  :  mais  on  les  a  plutôt  accep- 
tés comme  des  inventions  brillantes  que  comme 
des  œuvres  de  raison.  Nous  avons  pris  plaisir  à 
en  développer  le  sens  philosophique ,  la  portée 
morale ,  inaperçus  de  la  foule.  Ce  n'est  pas  là 
ce  qui  fait  le  succès  du  jour  ;  mais  ce  qui  le 
propage  et  le  continue  dans  Tavenir. 

P. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


I. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un 
jeune  homme  entra  dans  le  Palais-Royal  au 
moment  où  s'ouvraient  les  maisons  de  jeu,  con- 
formément à  la  loi  qui  protège ,  à  Paris  ,  une 
passion  essentiellement  productive  et  chère  au 
fisc. 

Sans  trop  hésiter,  l'inconnu  monta  l'escalier 
du  tripot  établi  au  numéro  39. 
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—  Monsieur!....  votre  chapeau,  s'il  vous 
plait!..  lui  cria,  d'une  voix  sèche  et  grondeuse , 
un  petit  vieillard  blême ,  accroupi  dans  l'om- 
bre ,  protégé  par  une  barricade ,  et  qui ,  se  le- 
vant soudain,  fit  voir  une  figure  moulée  d'après 
un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu  , 
la  loi  commence  par  vous  dépouiller  de  votre 
chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  provi- 
dentielle?... 

N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  signer  un 
contrat  infernal  avec  vous ,  en  exigeant  je  ne 
sais  quel  gage  ? 

Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un  main- 
tien respectueux  devant  ceux  qui  gagneront 
votre  argent  ? 

Est-ce  curiosité  de  la  police ,  qui ,  fouillant 
tous  les  égouts  sociaux ,  est  intéressée  à  savoir 
le  nom  de  votre  chapelier ,  ou  le  vôtre ,  si  vous 
l'avez  inscrit  sur  la  coiffe? 

Est-ce ,  enfin ,  pour  prendre  la  mesure  de 
votre  crâne  et  dresser  une  statistique  instructive 
sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs?... 

Il  y  a  ,  sur  ce  point ,  silence  complet  chez 
l'administration. 

Seulement ,  à  peine  avez-vous   fait  un  pas 
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vers  le  tapis  vert,  que  déjà  votre  chapeau  ne 
vous  appartient  pas  plus  que  vous  ne  vous  ap- 
partenez à  vous-même.  Vous  êtes  au  jeu,  vous, 
votre  fortune ,  votre  coiffe ,  votre  canne  et  votre 
manteau. 

A  votre  sortie  ,  le  Jeu  ,  par  une  atroce  épi- 
gramme  en  action  ,  vous  démontrera  qu'il  vous 
laisse  encore  quelque  chose  en  vous  rendant 
votre  bagage....  mais,  si,  par  malheur,  vous 
veniez  avec  une  coiffure  neuve ,  vous  appren- 
drez à  vos  dépens  ,  qu'il  faut  avoir  un  costume 
de  joueur. 

L'étonnement ,  manifesté  par  l'étranger 
quand  il  reçut  une  fiche  numérotée  en  échange 
de  son  chapeau  dont  heureusement  les  bords 
étaient  légèrement  pelés  ,  indiquait  assez  une 
ame  encore  innocente. 

Le  petit  vieillard  ,  ayant  sans  doute  croupi 
dès  son  jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs  de 
la  vie  des  joueurs  ,  lui  jeta  un  coup  d'œil  terne 
et  sans  chaleur,  mais  dans  lequel  un  philosophe 
aurait  lu  les  misères  de  l'hôpital ,  les  vagabon- 
dages des  gens  ruinés,  les  procès-verbaux  d'une 
foule  d'asphyxiés,  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, les  expatriations  au  Guazacoalco... 

Cet  homme  avait  une  longue  face  blanche 
dont  les  fibres  ne  s'entretenaient  plus  guère  que 
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par  la  soupe  gélatineuse  de  M.  d'Arcet.  Il  pré- 
sentait une  vivante  image  de  la  passion  réduite 
à  son  terme  le  plus  simple.  Dans  ses  rides  ,  il 
y  avait  trace  de  vieilles  tortures.  Il  devait  jouer 
ses  maigres  appointemens  ,  le  jour  même  où  il 
les  recevait.  Enfin ,  comme  une  rosse  sur  la- 
quelle les  coups  de  fouet  n'ont  plus  de  prise , 
il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds  gémisseraens  , 
aux  muettes  imprécations ,  aux  regards  hébétés 
des  joueurs,  quand  ils  sortaient  ruinés.  C'était 
le  Jeu  incarné. 

Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste 
cerbère ,  peut-être  se  serait-il  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  jeu  de  cartes  dans  ce 
cœur-là... 

Mais  l'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vivant, 
placé  là  sans  doute  par  la  providence ,  comme 
elle  a  mis  le  dégoût  à  la  porte  de  tous  les  lieux 
mauvais...  Non.  Il  entra,  résolument,  dans  la 
salle  d'où  l'or  faisait  entendre  une  prestigieuse 
musique...  Ce  jeune  homme  était  probablement 
poussé  là  par  la  plus  logique  de  toutes  les  élo- 
quentes phrases  de  J.-J.  Rousseau,  et  dont 
voici ,  je  crois  ,  la  triste  pensée  :  —  Oui  je  con- 
çois qu'un  liomme  aille  au  Jeu  j  mais  c'est  lorsqiie 
entre  lui  et  la  mort,  il  ne  voit  plus  que  son  der- 
nier écu,,. 
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II. 


Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie 
vulgaire,  mais  dont  l'effet  est  assuré  comme 
celui  d'un  mélodrame  plein  de  sang.  Les  salles 
sont  garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs,  de 
vieillards  indigens  qui  viennent  s'y  réchauffer, 
de  faces  agitées ,  d'orgies  commencées  dans  le 
vin  et  près  de  finir  dans  la  Seine.  La  passion  y 
abonde;  mais  le  trop  grand  nombre  d'acteurs 
vous  empêche  de  contempler  face  à  face  le 
démon  du  jeu.  La  soirée  est  un  Aéritable  mor- 
ceau d'ensemble  où  la  troupe  entière  crie ,  où 
1.  4 
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chaque  instrument  de  l'orchestre  module  sa 
phrase... 

Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables 
qui  viennent  y  chercher  des  distractions ,  et  qui 
les  paient  comme  ils  paieraient  le  plaisir  du 
spectacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme  ils 
iraient  dans  une  mansarde  acheter,  à  bas  prix, 
des  remords  pour  trois  mois. 

Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit  avoir 
de  délire  et  de  vigueur  dans  l'ame  un  homme 
qui  attend  avec  impatience  l'ouverture  d'un 
tripot?...  Il  existe  ,  entre  le  joueur  du  matin  et 
le  joueur  du  soir,  la  différence  qui  distingue  le 
mari  nonchalant,  de  l'amant  rôdant  sous  les 
fenêtres  de  sa  belle...  Le  matin  seulement,  ar- 
rivent la  passion  palpitante  ,  le  besoin  dans  sa 
franche  horreur...  En  ce  moment,  vous  pourrez 
admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur  qui  n'a 
pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était 
rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale  ; 
tant  il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup 
de  trente  et  quarante.  A  cette  heure  maudite, 
vous  rencontrerez  des  yeux  dont  le  calme  effraie, 
des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui 
soulèvent  les  cartes ,  et  les  dévorent. 

Aussi,  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  su- 
blimes qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances...  Si 
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l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux ,  si  Rome 
a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueillit  de  son 
Palais-Pioyal  dont  les  agaçantes  roulettes  don- 
nent le  plaisir  de  voir  couler  le  sang  à  flots, 
sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d'y  glis- 
ser. Essayez  de  jeter  un  regard  furtif  sur  cette 
arène.  Entrez! 

Quelle  nudité!...  Les  murs,  couverts  d'un 
papier  gras  à  hauteur  d'homme  ,  n'offrent  pas 
une  image  qui  puisse  rafraîchir  l'ame;  il  ne 
s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter  le 
suicide....  Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une 
table  ronde  occupe  le  centre  de  la  salle  ;  et  la 
simplicité  des  chaises  de  paille  pressées  autour 
de  ce  tapis  usé  par  l'or,  annonce  une  curieuse 
indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes  qui  vien- 
nent périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe. 

Cette  antithèse  humaine  est  établie  partout 
où  l'ame  réagit  puissamment  sur  elle-même. 
L'amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la 
soie,  la  revêtir  d'un  moelleux  cachemire,  et, 
la  plupart  du  temps,  il  la  possède  sur  un  gra- 
bat. L'ambitieux  rêve  de  demeurer  au  faîte  du 
pouvoir,  en  s'aplatissant  dans  la  boue  dune  ré- 
vérence. Le  marchand  vit  dans  une  boutique 
humide  et  malsaine ,  en  se  construisant  un  hôtel 
où  il  ne  restera  pas  un  an....  Enfin,  à  part  la 
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vue  des  cuisines  et  l'odeur  des  cabarets ,  y  a-t-il 
chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plai- 
sir?... Singulier  problème!...  L'homme  signe 
son  impuissance  dans  tous  les  actes  de  sa  vie! 
Il  n'est  jamais  ni  tout-à-fait  heureux  ,  ni  com- 
})lètement  misérable... 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le 
salon,  quelques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà.... 

Trois  vieillards ,  à  têtes  chauves ,  étaient  non- 
chalamment assis  autour  du  tapis  vert.  Leurs 
visages  de  plâtre,  impassibles  comme  ceux  des 
diplomates,  révélaient  des  âmes  blasées,  des 
cœurs  qui,  depuis  long-temps  avaient  désappris 
de  palpiter ,  même  en  risquant  les  biens  para- 
phernaux  d'une  femme.... 

Un  jeune  Italien ,  aux  cheveux  noirs ,  au 
teint  olivâtre,  était  accoudé  tranquillement  au 
bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter  ces  pres- 
sentimens  secrets  qui  crient  fatalement  à  un 
joueur:  — Oui...  —  Non...  Cette  tête  méridio- 
nale respirait  l'or  et  le  feu. 

Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés  de 
manière  à  former  une  galerie,  attendaient  les 
scènes  que  leur  préparaient  les  coups  du  sort, 
les  figures  des  acteurs  ,  le  mouvement  de  l'ar- 
gent et  des  râteaux.  Ces  désœuvrés  étaient  là  , 
silencieux ,  immobiles ,  attentifs ,  comme  est  le 


LA  PEAU  DE  CHAGRI?*. 


41 


peuple  à  la  Grève ,  quand  le  bourreau  tranche 
une  tête. 

Un  grand  homme  sec  ,  en  habit  râpé  ,  tenait 
un  registre  d'une  main,  et,  de  l'autre,  une 
épingle  pour  marquer  les  passes  de  la  rouge  ou 
de  la  noire.  C'était  un  de  ces  Tantales  modernes 
qui  vivent  en  marge  de  toutes  les  jouissances 
de  leur  siècle;  un  de  ces  avares  sans  trésor  qui 
jouent  en  idée  une  mise  imaginaire;  espèce  de 
fou  raisonnable  ,  se  consolant  de  ses  misères  en 
caressant  une  épouvantable  chimère  ;  agissant 
enfin,  avec  le  vice  et  le  danger,  comme  les 
jeunes  prêtres  avec  Dieu,  quand  il  disent  des 
messes  blanches. 

Puis,  en  face  de  la  banque,  un  ou  deux  de 
ces  fins  spéculateurs ,  experts  des  chances  du 
jeu  ,  et  semblables  à  d'anciens  forçats  qui  ne 
s'effraient  plus  des  galères ,  étaient  venus  là 
pour  hasarder  trois  coups  et  remporter  im- 
médiatement le  gain  probable  dont  ils  vi- 
vaient. 

Deux  vieux  garçons  de  salle  se  promenaient 
nonchalamment  les  bras  croisés ,  regardant  le 
jardin  par  les  fenêtres,  de  temps  à  autre,  comme 
pour  montrer  aux  passans  leurs  plates  figures , 
en  guise  d'enseigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter 
I.  4. 
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sur  les  ponteurs  ce  regard  blême  qui  les  tue ,  et 
disaient  d'une  voix  grêle  ; 

—  Faites  le  jeu!... 

Quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte... 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte  plus 
profond,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le  nou- 
veau venu  par  curiosité. 

Mais,  chose  inouïe,  les  vieillards  émoussés, 
les  employés  pétrifiés ,  les  spectateurs ,  et  même 
l'Italien  fanatique,  tous  éprouvèrent ,  à  l'aspect 
de  l'inconnu ,  je  ne  sais  quel  sentiuient  épou- 
vantable. 

Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour  ob- 
tenir de  la  pitié  ,  bien  faible  pour  exciter  une 
sympathie  ,  ou  bien  sinistre  pour  faire  frisson- 
ner les  araes  dans  cette  salle  où  les  douleurs 
doivent  être  muettes  ,  la  misère  gaie  ,  le  déses- 
poir décent  !...  Eh  bien!  il  y  avait  de  tout  cela 
dans  la  sensation  neuve  qui  remua  tous  ces 
cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra  ; 
mais  les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois 
pleuré  sur  les  vierges  dont  la  Révolution  leur 
ordonnait  de  couper  les  blondes  têtes... 

Au  premier  coup  d'œil  les  joueurs  lurent  sur 
le  visage  du  novice  quelque  horrible  mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une 
grâce  nébuleuse.  Dans  son  regard  ,  il  y  avait 
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bien  des  efforts  trahis  ,  bien  des  espérances 
trompées!  La  morne  impassibilité  du  suicide  don- 
naità  son  front  une  pâleur  mate  et  maladive.  Un 
sourire  amer  dessinait  de  légers  plis  dans  les 
coins  de  sa  bouche.  Il  y  avait  sur  toute  sa  phy- 
sionomie une  résignation  qui  faisait  mal  avoir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de 
ses  yeux  voilés  par  les  fatigues  du  plaisir;  car 
la  débauche  marquait  de  son  sale  cachet  cette 
noble  figure,  jadis  pure  et  brillante  ,  mainte- 
nant dégradée.  Les  médecins  auraient  peut-être 
attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine, 
le  cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupières  et  la 
rougeur  dont  les  joues  étaient  marbrées  ;  tandis 
que  les  poètes  eussent  voulu  reconnaître  ,  à  ces 
signes,  les  ravages  de  la  science,  les  traces  de 
nuits  pavssées  à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse. 
Mais  une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie , 
une  maladie  plus  impitoyable  que  l'étude  et  le 
génie,  altéraient  cette  jeune  tète  ,  contractaient 
ces  muscles  vivaces ,  tordaient  ce  cœur,  sur 
lesquels  les  orgies,  l'étude  et  lamaladie  n'avaient 
que  difficilement  mordu. 

Comme ,  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive 
au  bagne ,  les  condamnés  l'accueillent  avec 
respect,  ainsi,  tous  ces  démons  humains,  ex- 
perts en  tortures ,  saluèrent  une  douleur  inouïe , 
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une  blessure  dont  ils  soupçonnaient  par  instinct 
la  profondeur  ;  et  reconnurent  un  de  leurs 
princes ,  à  la  majesté  de  sa  muette  ironie ,  à 
l'élégante  misère  de  ses  vêtemens... 

Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon 
goût  ;  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cra- 
vate était  trop  savamment  maintenue  pour  qu'on 
lui  supposât  du  linge.  Ses  mains  ,  jolies  comme 
des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse 
propreté.  Depuis  deux  jours,  il  ne  portait  plus 
de  gants...  Ce  diagnostic  disait  tout... 

Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux- 
mêmes  frissonnèrent ,  c'est  que  les  enchante- 
mens  de  l'innocence  florissaient  par  vestiges 
dans  ses  formes  grêles  et  fines ,  dans  ses  che- 
veux blonds  et  rares,  naturellement  bouclés... 
Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans ,  et  le 
vice  paraissait  y  être  un  accident.  La  verte  vie 
de  la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  rages 
d'une  impuissante  lubricité.  Les  ténèbres  et  la 
lumière ,  le  néant  et  l'existence  s'y  combattaient 
en  produisant  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de 
l'horreur.  Le  jeune  homme  se  présentait  là 
comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa 
route  ;  aussi ,  tous  ces  professeurs  émérites  de 
vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femme  édentée  ,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une 
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ravissante    fille  qui   s'offre  à    la  corruption  , 
avaient  l'air  de  lui  crier  : 


—  Sortez!... 

Il  marcha  droit  à  la  table  ;  et ,  s'y  tenant  de- 
bout, il  jeta  sans  calcul,  sur  le  tapis,  une  pièce 
d'or  qu'il  avait  dans  la  main  ;  puis ,  abhorrant , 
comme  les  âmes  fortes ,  de  chicanières  incer- 
titudes ,  il  lança  sur  le  tailleur  un  regard  tout 
à  la  fois  turbulent  et  calme. 

L'intérêt  de  ce  coup  était  si  puissant  que  les 
vieillards  ne  firent  pas  de  mise;  mais  l'Italien, 
saisissant  avec  le  fanatisme  de  la  passion  une 
idée  qui  lui  souriait ,  ponta  sa  masse  d'or  en 
opposition  au  jeu  de  l'inconnu. 

Le  banquier  oublia  de  dire  ces  phrases  qui 
se  sont  à  la  longue  converties  en  un  cri  rauque 
et  inintelligible. 

—  Faites  le  jeu  !... 

—  Le  jeu  est  fait!... 

—  Rien  ne  va  plus.... 

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant  sou- 
haiter bonne  chance  au  dernier  venu ,  indiffé- 
rent qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les 
entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs. 

Tous  les  yeux ,  arrêtés  sur  les  cartons  fatidi- 
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ques,  étincelaient  ;  car  les  spectateurs  voyaient 
un  drame  et  la  dernière  scène  d'une  belle  vie 
dans  cette  pièce  d'or.  Mais ,  malgré  l'attention 
avec  laquelle  ils  regardèrent  alternativement  le 
jeune  homme  et  les  cartes,  ils  ne  purent  aper- 
cevoir aucun  symptôme  d'émotion  sur  sa  figure 
froide  et  résignée. 

—  Rouge  perd  !....  dit  officiellement  le  tail- 
leur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine 
de  l'Italien  lorsqu'il  vit  tomber  le  paquet  de  bil- 
lets que  lui  jeta  le  banquier.  Quant  au  jeune 
homme ,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au  moment 
où  le  râteau  vs'allongea  pour  ramasser  son  der- 
nier napoléon.  L'ivoire  fit  rendre  un  bruit  sec 
à  la  pièce ,  qui ,  rapide  comme  une  flèche ,  alla 
se  réunir  au  tas  d'or  étalé  devant  la  caisse. 
L'inconnu  ferma  les  yeux  doucement,  ses  lèvres 
blanchirent  ;  mais  il  releva  bientôt  ses  paupiè- 
res ;  sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail  ; 
il  affecta  l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a 
plus  de  mystères  ;  et  disparut  sans  mendier  une 
consolation  par  un  de  ces  regards  déchirans 
que  les  joueurs  au  désespoir  lancent  assez  sou- 
vent sur  la  galerie  taciturne  dont  ils  sont  en- 
tourés. 

Que  d'événemens  se  pressent  dans  l'espace 
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d'une  seconde,  et  quel  abyme  est  donc  la  cer- 
velle humaine!... 

—  Il  paraît  que  c'est  sa  dernière  cartou- 
che!... dit  en  souriant  le  croupier,  après  un 
moment  de  silence ,  en  tenant  cette  pièce  d'or 
entre  le  pouce  et  l'index  ,  et  la  montrant  aux 
assistans. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à 
l'eau  !...  répondit  un  habitué  en  regardant  au- 
tour de  lui;  car  tous  les  joueurs  se  connais- 
saient. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  bureau,  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur?...  dit  un 
des  vieillards  à  ses  collègues,  en  désignant  l'Ita- 
lien 5  hein?... 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur  dont 
les  mains  tremblaient  en  comptant  ses  billets 
de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me 
criait  dans  l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison  contre 
le  désespoir  de  ce  jeune  homme!... 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur!....  reprit  le  ban- 
quier. Autrement,  il  aurait  fait  trois  coups  de 
son  argent  pour  se  donner  plus  de  chances  !... 
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III. 


Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son 
chapeau;  mais  le  vieux  molosse  ,  ayant  remar- 
qué le  mauvais  état  de  cette  guenille ,  la  lui 
rendit  sans  proférer  une  parole,  et  le  joueur 
restitua  la  fiche  par  un  mouvement  machinal. 
Puis ,  il  descendit  les  escaliers  en  sifflant  le  di 
ianti  palpiti  d'un  souffle  si  faible  qu'il  en  enten- 
dait à  peine  lui-même  les  notes  délicieuses,  et 
il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal.  Dirigé  par  une  dernière  pensée,  il  alla 
jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré,  prit  le  chemin  des 
Tuileries ,  et  traversa  le  jardin  d'un  pas  irré- 
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solu.  Il  marchait  comme  au  milieu  d'un  désert, 
coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas  ; 
n'écoutant ,  à  travers  les  clameurs  populaires  , 
qu'une  seule  voix,  celle  de  la  Mort  ;  enfin,  perdu 
dans  une  engourdissante  méditation,  semblable 
à  celle  dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels 
qu'une  charrette  conduisait  du  Palais  à  la  Grève, 
vers  cet  échafaud ,  rouge  de  tout  le  sang  versé 
depuis  1793. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvan- 
table dans  le  suicide.  Dans  la  vie ,  les  chutes 
d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger  comme 
celles  des  enfans  qui  tombent  de  trop  bas  pour 
se  blesser  ;  mais  quand  un  homme  se  brise,  il 
doit  venir  de  bien  haut,  s'être  élevé  dans  les 
cieux,  avoir  entrevu  quelque  paradis  inacces- 
sible. Implacables  doivent  être  les  ouragans 
qui  nous  forcent  à  demander  la  paix  de  l'ame 
à  la  bouche  d'un  pistolet. 

Que  déjeunes  talens  s'étiolent  confinés  dans 
une  mansarde ,  y  périssent  faute  d'un  ami , 
faute  d'une  femme  consolatrice ,  au  sein  d'un 
million  d'êtres ,  en  présence  d'une  foule  lassée 
d'or  et  qui  s'ennuie... 

A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  propor- 
tions gigantesques. 

Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  es- 
I.  5 
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pérance  dont  la  voix  appelle  un  jeune  homme 
à  Paris ,  Dieu  seul  sait  combien  il  y  a  de  chefs- 
d'œuvre  avortés  ;  de  conceptions  de  poésie  dé- 
pensées ;  de  désespoir,  de  cris  étouffés  ;  de  vai- 
nes tentatives!...  Chaque  suicide  est  un  poème 
sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez -vous  , 
dans  l'océan  des  littératures  ,  un  livre  surna- 
geant qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces  trois 
lignes  ? 

Hier ,  à  quatre  heures ,  une  jeune  femme 
s^est  jetée  dans  la  Seine  du  haut  du  Pont-des- 
Arts. 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames, 
les  romans,  tout  pâlit,  même  ce  vieux  frontis- 
pice : 

Les  lanieyitations  du  glorieux  roi  de  Ka'érna- 
van,  mis  en  prison  jjar  ses  enfans... 

Dernier  fragment  d'un  livre  perdu ,  dont  la 
seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne,  qui  lui- 
même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfans. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  sem- 
blables qui  passaient  en  lambeaux  dans  son 
ame  comme  des  drapeaux  déchirés  voltigent  au 
milieu  d'une  bataille.  —  Puis,  il  déposait  pen- 
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dant  un  moment  le  fardeau  de  son  intelligence 
et  de  ses  souvenirs,  pour  s'arrêter  devant  quel- 
ques fleurs  dont  il  admirait  les  têtes  mollement 
balancées  par  la  brise  parmi  les  massifs  de  ver- 
dure. 

Et,  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie  qui 
regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du  sui- 
cide ,  il  levait  les  yeux  au  ciel  ;  mais  des  nua- 
ges gris ,  des  bouffées  de  vent  chargées  de  tris- 
tesse ,  une  atmosphère  lourde  lui  conseillaient 
de  mourir... 

Alors ,  il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal  en 
songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédé- 
cesseurs... Il  souriait  en  se  rappelant  que  lord 
Gastlereagh  avait  satisfait  le  plus  humble  de 
nos  besoins  avant  de  se  couper  la  gorge,  et  que 
M.  Auger  l'académicien  avait  été  chercher  sa 
tabatière  pour  priser  tout  en  marchant  à  la  mort. 

11  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait 
lui-même,  quand,  en  se  serrant  contre  le  pa- 
rapet du  pont ,  pour  laisser  passer  un  fort  de 
la  halle  ,  celai-ci  lui  ayant  légèrement  blanchi 
la  manche  de  son  habit ,  il  se  surprit  à  en  se- 
couer soigneusement  la  poussière. 

Arrivé  au  point  culminant  de  la  voûte ,  il  re- 
garda l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer  ! . . .  lui  dit 
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eu  riant  une  vieille  femme  vêtue  de  haillons. 
Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine!... 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté, 
qui  attestait  le  délire  de  son  courage  ;  mais  il 
frissonna  tout  à  coup  en  voyant  de  loin,  sur  le 
port  des  Tuileries ,  la  baraque  surmontée  d'un 
écriteau  où  ces  paroles  sont  tracées  en  lettres 
hautes  d'un  pied  : 

SECOURS    AUX    ASPHYXIÉS... 

M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philan- 
thropie officielle,  réveillant  et  faisant  mouvoir 
ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux 
noyés ,  quand  malheureusement  ils  remontent 
sur  l'eau.  Il  l'aperçut  ameutant  les  curieux  , 
quêtant  un  médecin ,  apprêtant  des  fumiga- 
tions... Il  lut  les  doléances  des  journalistes  écri- 
tes entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire  d'une 
danseuse.  Il  entendit  sonner  les  écus  comptés 
à  des  bateliers  pour  sa  tète,  par  le  préfet  de  la 
Seine...  Mort,  il  valait  cinquante  francs  ;  mais, 
vivant,  il  n'était  qu'un  homme  de  talent,  sans 
protecteurs,  sans  amis,  sans  Paillasse,  sans 
tambour,  un  véritable  zéro  social,  dont  l'état 
n'avait  nul  souci... 

Alors ,  une  mort  en  plein  jour  lui  paraissant 
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ignoble,  il  résolut  de  mourir  pendant  la  nuit, 
afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  la 
Société  qui  méconnaissait  l'utilité  de  sa  vie. 
Continuant  donc  son  chemin ,  il  se  dirigea  vers 
le  quai  Voltaire ,  en  prenant  la  démarche  in- 
dolente d'un  désœuvré  qui  veut  tuer  le  temps. 

Quand  il  descendit  les  marches  qui  termi- 
nent le  trottoir  du  pont,  à  l'angle  du  quai,  son 
attention  fut  excitée  par  les  bouquins  dont  le 

parapet  est  toujours  garni Peu  s'en  fallut 

qu'il  n'en  marchandât  quelques-uns... 

Il  se  prit  à  sourire  ;  et ,  glissant  alors  philo- 
sophiquement ses  mains  dans  ses  goussets,  il 
allait  reprendre  son  allure  d'insouciance  et  de 
dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise  quel- 
ques pièces  retentissant  d'une  manière  vérita- 
blement fantastique  dans  le  fond  de  sa  poche... 

Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage, 
en  se  glissant  de  ses  lèvres ,  dans  ses  traits  et 
sur  son  front  ;  il  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et 
ses  joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur 
ressemblait  à  ces  feux  qui  courent  dans  les  ves- 
tiges d'un  papier  déjà  consumé  par  la  flamme; 
mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires  : 
il  redevint  triste  quand  l'inconnu ,  ayant  vive- 
ment retiré  la  main  de  son  gousset,  aperçut  trois 
sros  sous... 
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—  Ah  !  mon  bon  Monsieur,  la  carita  !  la  ca- 
rita  !...  —  catarina!  —  Un  petit  sou  pour  avoir 
du  pain... 

Un  jeune  ramoneur  dont  la  figure  bouffie 
était  noire,  le  corps  brun  de  suie ,  les  vétemens 
déguenillés ,  tendit  la  main  à  cet  homme  pour 
lui  arracher  ses  derniers  sous.  A  deux,  pas  du 
petit  Savoyard  ,  un  vieux  pauvre  honteux,  ma- 
ladif ,  souffreteux  ,  ignoblement  vêtu  d'une 
tapisserie  trouée  ,  lui  dit  d'une  grosse  voix 
sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voulez, 
je  prierai  Dieu  pour  vous... 

Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le 
vieillard,  celui-ci  se  tut,  et  ne  demanda  plus 
rien,  reconnaissant  peut-être,  sur  ce  visage  fu- 
nèbre, la  livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  la 
sienne. 

—  La  carita  /...  la  cari  la  !... 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  «^  l'enfant  et  au 
vieux  pauvre ,  en  quittant  le  trottoir  pour  aller 
vers  les  maisons... 

Il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant  as- 
pect de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation 
de  vos  jours  !...  lui  dirent  les  deux  mendians. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'es- 
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tampes,  cet  homme  presque  mort  rencontra 
une  jeune  femme.  Elle  descendait  de  son  bril- 
lant équipage,  et  sa  robe  ,  légèrement  relevée 
par  le  marche-pied,  laissa  voir  une  jambe  dont 
un  bas  blanc  et  bien  tiré  dessinait  le  fin  contour. 
Alors  il  contempla  délicieusement  cette  char- 
mante personne  dont  la  figure  était  d'une  beauté 
enivrante,  et  artistement  encadrée  dans  le  sa- 
tin d'un  chapeau  gracieux...  puis,  il  fut  séduit 
par  une  taille  svelte,  par  de  jolis  mouvemens. 
La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  mar- 
chanda des  album ,  des  collections  de  lithogra- 
phies   Elle  en  acheta  pour  plusieurs  pièces 

d'or  qui  étincelèrent  en  sonnant  sur  le  comp- 
toir... 

Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur 
le  seuil  de  la  porte  à  regarder  des  gravures  ex- 
posées dans  la  montre,  échangea  capricieuse- 
ment avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus 
perçante  que  puisse  lancer  un  homme ,  contre 
un  de  ces  coups  d'œil  insoucians  jetés  au  ha- 
sard sur  la  foule....  Et  c'était,  de  sa  part,  un 
adieu  à  l'amour,  à  la  femme!...  Cette  dernière 
et  puissante  interrogation  ne  fut  même  pas  com- 
prise ,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole  , 
ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les 
yeux....  Qu'était-ce  pour  elle?....  Une  admira- 
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tion  de  plus ,  un  désir  excité  dont  elle  triom- 
pherait, le  soir,  en  disant  :  — J'étais  jolie  au- 
jourd'hui. 

Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un  autre 
cadre  et  ne  se  retourna  point  quand  la  jolie 
dame  remonta  dans  sa  voiture.  Les  chevaux 
partirent  avec  une  vitesse  aristocratique....  Et 
cette  dernière  image  du  luxe,  de  l'élégance 
flamba  devant  lui,  rapide  comme  sa  vie. 

Alors  il  marcha  d'un  pas  mélancolique  le  long 
des  magasins,  en  examinant,  sans  beaucoup 
d'intérêt,  tout  ce  qui  s'y  trouvait  étalé...  Puis, 
quand  les  boutiques  lui  manquèrent,  il  contem- 
pla le  Louvre,  l'Institut,  les  tours  de  Notre- 
Dame,  celles  du  Palais,  le  Pont  des  Arts.  Ces 
monumens  paraissaient  prendre  une  physiono- 
mie triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du  ciel 
dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant 
à  Paris,  qui,  pareil  à  une  jolie  femme,  est  sou- 
mis à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de 
beauté.  Ainsi ,  la  nature  elle-même  conspirait 
h  le  plonger  dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante  dont 
nous  éprouvons  tous,  en  certains  jours  de  notre 
vie,  l'action  dissolvante,  il  sentait  son  orga- 
nisme arriver  insensiblement  aux  phénomènes 
de  la  fluidité.  Les  tourmentes  de  cette  agonie 
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lui  imprimaient  un  mouvement  semblable  à  ce- 
lui des  vagues,  et  lui  faisaient  voir  les  bâtimens, 
les  hommes  à  travers  un  brouillard,  où  tout  on- 
doyait. Voulant  se  soustraire  aux  titillations 
morales  que  produisaient,  sur  son  ame,  les  réac* 
tions  de  la  nature  physique,  il  se  dirigea  vers 
un  magasin  d'antiquités  dans  l'intention  de  don- 
ner une  pâture  à  ses  sens  et  d'y  attendre  la 
nuit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et  demander 
un  cordial ,  comme  les  criminels  qui  se  défient 
de  leurs  forces  en  allant  à  l'échafaud. 
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IT. 


La  conscience  qu'il  avait  d'une  mort  pro- 
chaine rendit,  pour  un  moment,  au  jeune 
homme  toute  l'assurance  d'une  duchesse  qui  a 
deux  amans.  Aussi  entra-t-il  chez  le  marchand 
de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant  voir  sur 
ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui  d'un 
ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de  la  vie  ou  peut- 
être  de  la  mort?  Donc,  l'inconnu  retomba  bien- 
tôt dans  ses  vertiges  et  continua  d'apercevoir 
les  choses  sous  d'étranges  couleurs,  ou  ani- 
mées d'un  léger  mouvement  dont  le  principe 
était  sans  doute  dans  une  irrégulière  circula- 
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tion  de  son  sang,  tantôt  bouillonnant,  tantôt 
tranquille  et  fade  comme  de  l'eau  tiède... 

Il  demanda  simplement  à  visiter  les  magasins, 
pour  chercher  s'ils  ne  renfermeraient  pas  quel- 
ques singularités  à  sa  convenance.  Alors,  un 
jeune  garçon  à  figure  fraiche  et  joufflue ,  à 
chevelure  rousse ,  et  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  commit  la  garde  de  la  boutique  à  une 
vieille  paysanne ,  espèce  de  Calihan  femelle  , 
occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles 
étaient  dues  au  génie  de  Bernard  de  Palissy. 
Puis ,  il  dit  à  l'étranger  d'un  air  insouciant  ; 

—  Voyez,  Monsieur,  voyez!...  Nous  n'avons 
en  bas  que  des  choses  assez  ordinaires  ;  mais 
si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  monter  au 
premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort 
belles  momies  du  Caire,  plusieurs  poteries  in- 
crustées ,  quelques  ébènes  sculptés ,.  vraie  re- 
naissance ,  récemment  arrivés  et  qui  sont  de 
toute  beauté... 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'in- 
connu ,  ce  babil  de  cicérone  ,  ces  phrases  sot- 
tement mercantiles  furent,  pour  lui,  comme 
les  taquineries  mesquines  par  lesquelles  les  es- 
prits étroits  assassinent  un  homme  de  génie — 
Portant  sa  croix  jusqu'au  dernier  pas  ,  il  parut 
écouter  son  conducteur  ,  et  lui  répondit  par 
gestes  ou  par  monosyllabes. 
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Mais ,  insensiblement ,  il  sut  conquérir  le 
droit  d'être  silencieux,  et  put  se  livrer,  sans 
contrfùnte ,  à  ses  dernières  méditations.  Elles 
furent  gigantesques,  terribles  ;  car  il  était  poète, 
et  son  ame  rencontra,  par  hasard,  une  immense 
pâture  ;  il  devait  voir ,  par  avance ,  les  oss*e- 
mens  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup-d'œil  les  magasins  lui  of- 
frirent un  tableau  confus  ,  dans  lequel  toutes 
les  œuvres  humaines  se  heurtaient.  Des  croco- 
diles ,  des  singes,  des  boas  empaillés  souriaient 
à  des  vitraux  d'église ,  semblaient  vouloir  mor- 
dre des  bustes ,  courir  après  des  laques  ,  grim- 
per sur  des  lustres.... 

Unvase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot  avait 
peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un  sphynx 

dédié  à    Sésostris Le  commencement   du 

monde  et  les  événemens  d'hier  se  mariaient 
avec  une  grotesque  bonhomie.  Un  tournebro- 
che  était  posé  sur  un  ostensoir ,  un  sabre  répu- 
blicain sur  une  hacquebute  du  moyen  âge. 

Madame  Dubarry  ,  peinte  au  pastel  par  La- 
tour ,  une  étoile  sur  la  tète,  nue  et  dans  un 
nuage,  paraissait  contempler  avec  concupis- 
cence une  chibouque  indienne ,  en  cherchant 
à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient 
vers  elle. 
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Les  instrumens  de  mort ,  poignards ,  pisto- 
lets curieux  ,  armes  à  secret ,  étaient  jetés  pêle- 
mêle  avec  des  instrumens  de  vie  ,  soupières  en 
porcelaine ,  assiettes  de  Saxe  ,  tasses  orientales 
venues  de  Chine,  drageoirs  féodaux.  Un  vais- 
seau d'ivoire  voguait  à  pleines  voiles  sur  le  dos 
d'une  immobile  tortue...  Une  machine  pneu- 
matique éborgnait  l'empereur  Auguste  ,  qui  ne 
s'en  fâchait  pas. 

Plusieurs  portraits  d'échevins  français  ,  de 
bourgmestres  hollandais  ,  insensibles  ,  comme 
pendant  leur  vie,  s'élevaient  au-dessus  de  ce 
chaos  d'antiquités  ,  en  y  lançant  un  regard  pâle 
et  froid. 

Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir 
apporté  là  un  débris  de  leurs  sciences ,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une  espèce  de 
fumier  philosophique  auquel  rien  ne  manquait, 
ni  le  calumet  du  sauvage,  ni  la  pantoufle  vert 
et  or  du  sérail ,  ni  le  yatagan  du  Maure ,  ni 
l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jusqu'à  la  blague 
à  tabac  du  soldat ,  jusqu'au  ciboire  aux  hosties 
du  prêtre  ,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces 
liionstrueux  tableaux  encore  étaient  assujettis 
à  mille  accidens  de  lumière ,  par  la  bizarrerie 
d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la  confusion 
des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours 
I.  6 
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et  des  ténèbres.  L'oreille  croyait  entendre  des 
cris  interrompus  ;  l'esprit ,  saisir  des  drames 
inachevés;  l'œil,  apercevoir  des  lueurs  mal 
étouffées. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait  des 
expressions  capricieuses  à  tous  ces  objets  dont 
les  angles  multipliés  et  les  sinuosités  nom- 
breuses produisaient  les  effets  les  plus  pitto- 
resques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles 
gorgées  de  civilisation ,  de  cultes ,  de  divini- 
tés ,  de  chefs-d'œuvre ,  de  royautés ,  de  débau- 
ches ,  de  raison  et  de  folie ,  à  un  miroir  plein 
de  facettes  ,  dont  chacune  représentait  un 
monde. 

Après  cette  impression  brumeuse  ,  il  voulut 
choisir  ses  jouissances  ;  mais  à  force  de  regar- 
der ,  de  penser  ,  de  rêver ,  il  se  mit  sous  la  puis- 
sance d'une  fièvre  due  peut-être  à  la  faim  qui 
rugissait  dans  ses  entrailles. 

La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou 
individuelles,  attestées  par  des  gages  humains 
qui  leur  survivaient,  acheva  d'engourdir  les 
sens  du  jeune  homme.  Le  désir  qui  l'avait 
poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé.  Il  sortit 
de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés  vers  un 
monde  idéal ,  et  tomba  dans  une  indéfinissable 
extase. 
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L'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits 
de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant 
aux  yeux  de  saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gra- 
cieuses, terribles  ,  lucides  ,  lointaines,  rappro- 
chées ,  se  leva  par  masses  ,  par  myriades  ,  par 
générations... 

L'Egypte ,  raide ,  mystérieuse ,  se  dressa  de 
ses  sables  ,  représentée  par  une  momie  qu'en- 
veloppaient des  bandelettes  noires.  Les  Pha- 
raons ,  ensevelissant  des  générations  pour  con- 
struire une  tombe...  Moïse,  les  Hébreux,  le 
désert...  Il  entrevit  tout  un  monde  antique  et 
solennel. 

Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre,  as- 
sise sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de  blan- 
cheur ,  lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la 
Grèce  et  de  l'Ionie 

Et,  qui  n'aurait  souri,  comme  lui,  de  voir 
sur  un  fond  brun  la  jeune  fille  rouge  dansant 
dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque  devant 

le  dieu  Priape  et  le  saluant  d'un  air  joyeux 

Puis  en  regard ,  une  reine  latine  caressait  sa 

Chimère  avec  amour Les    caprices   de  la 

Rome  impériale  respiraient  là,  tout  entiers, 
et  révélaient  le  bain  ,  la  couche ,  la  toilette 
d'une  Julie  indolente ,  songeuse ,  attendant  son 
Tibulle. 
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Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes, 
la  tête  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la 
Rome  libre  et  déroulait  les  pages  de  Tite-Live  : 
le  jeune  bomme  contemplait  Senatus  Populus 
Que  Romanus,...  Alors  ,  le  consul ,  ses  licteurs  , 
les  toges  bordées  de  pourpre ,  les  luttes  du 
Forum  ,  le  peuple  courroucé  défilaient  lente- 
ment devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures 
d'un  rêve... 

Enfin ,  la  Rome  cbrétienne  dominait  ces 
images.  Une  peinture  ouvrait  les  cieux.  Il 
voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage 
d'or  ,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du 
soleil ,  écoutant  les  plaintes  des  malheureux  ; 
et  cette  suprême  consolatrice  lui  souriait  d'un 
air  doux. 

Mais  ,  en  touchant  une  mosaïque  faite  avec 
les  différentes  laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna, 
son  ame  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve 
Italie!  Il  assistait  aux  orgies  de  Borgia,  courait 
dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours  ita- 
liennes, se  passionnait  pour  les  blancs  visages 
aux  longs  yeux  noirs.... 

Il  frémissait  des  dénoueraens  nocturnes  in- 
terrompus par  la  froide  épée  d'un  mari ,  en 
apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont  la 
poignée  était  travaillée  comme  une  dentelle, 
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et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de 
sang.... 

L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans  un 
magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu  à 
losanges  relevées ,  paré  de  clochettes  et  vêtu 
d'or  et  de  soie. . . .  Tout  auprès ,  une  natte  ,  jolie 
comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée  ,  exha- 
lait encore  le  sandal...  Un  monstre  du  Japon  , 
dont  les  yeux  restaient  tordus ,  la  bouche  con- 
tournée, les  membres  torturés,  réveillait  l'arae 
par  les  inventions  d'un  peuple  qui  ,  fatigué  du 
beau ,  toujours  unitaire  ,  trouve  d'ineffables 
plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs... 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto 
Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  cour  de 
France  ,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence  fleu- 
rirent ,  où  les  souverains  se  divertissaient  à  des 
supplices  ,  où  les  conciles  couchés  dans  les  bras 
des  courtisanes,  décrétaient  la  chasteté  des 
prêtres... 

Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un 
camée;  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  ar- 
quebuse à  mèche  ;  les  guerres  de  religion  éche- 
velées ,  cruelles  ,  bouillantes  ,  au  fond  d'un 
casque  ;  puis  ,  les  riantes  images  de  la  cheva- 
lerie sourdirent  d'une  armure  de  Milan  supé- 
rieurement damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous 
I.  6. 
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la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux 
d'un  paladin... 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de 
modes  ,  d'œuvres  ,  de  ruines ,  lui  composait  un 
poème  sans  fin.  Formes  ,  couleurs  ,  pensées  , 
tout  revivait  là  ;  mais  rien  de  complet  ne  s'of- 
frait à  l'ame.  Le  poète  devait  achever  les  cro- 
quis du  grand  peintre  qui  avait  fait  cette  im- 
mense palette,  où  les  innombrables  accidens  de 
la  vie  humaine  étaient  jetés  à  profusion,  avec 
dédain. 

Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes  ,  le 
jeune  homme  revint  à  des  existences  indivi- 
duelles; il  se  repersonnifia,  s'emparant  des 
détails  et  repoussant  la  vie  des  nations  comme 
trop  puissante  pour  un  seul  homme... 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant  du 
cabinet  de  Ruysch,  et  cette  ravissante  créature 
lui  rappelait  toutes  les  joies  délicieuses  de  sa 
jeunesse... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de 
quelque  jeune  fille  d'Otahiti,  sa  brûlante  ima- 
gination lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature, 
la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur ,  les  déHces 
de  la  paresse  si  naturelle  à  l'homme ,  toute  une 
destinée  calme  au  bord  d'un  ruisseau  frais  et 
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rêveur,  sous  un  bananier,  qui,  sans  culture, 
dispensait  une  manne  savoureuse. 

Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et  re- 
vêtait la  terrible  poésie  empreinte  dans  le  rôle 
de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs 
nacrées  de  mille  coquillages ,  exalté  par  la  vue 
de  quelques  madrépores  qui  sentaient  le  va- 
recb,  les   algues  et  les  ouragans  atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures , 
les  arabesques  d'azur  et  d'or,  dont  un  missel, 
un  manuscrit  précieux  étaient  enrichis,  il  ou- 
bliait les  tumultes  de  la  mer;  et,  mollement 
balancé  par  une  pensée  de  paix ,  il  épousait  de 
nouveau  l'étude  et  la  science,  souhaitant  la 
grasse  vie  des  moines,  exempte  de  chagrins, 
exempte  de  plaisirs,  se  couchant  au  fond  d'une 
cellule,  d'où  il  contemplait  les  prairies,  les 
bois,  les  vignobles  de  son  monastère. 

Devant  quelques  Teniers,  endossant  la  ca- 
saque d'un  soldat ,  la  misère  d'un  ouvrier,  ou 
le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands ,  il 
s'enivrait  de  bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux, 
souriant  à  une  grosse  paysanne  fraîche,  et  d'un 
attrayant  embonpoint... 

Il  grelottait,  en  voyant  une  tombée  de  neige 
de  Mieris;  se  battait ,  en  regardant  un  combat 
de  Salvator-Rosa  ;  puis ,  en  caressant  un  tom- 
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liawk  d'Illinois,  il  sentait  le  scalpel  d'un  Ché- 
rokëe  qui  lui  enlevait  la  peau  du  crâne...  Enfin, 
émerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  con- 
fiait à  la  main  d'une  châtelaine  ,  dont  il  écou- 
tait la  romance  mélodieuse ,  à  laquelle  il  décla- 
rait son  amour  ,  le  soir  ,  auprès  d'une  cheminée 
gothique ,  dans  l'ombre ,  et  recueillait  d'elle  un 
regard  de  consentement. 

Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies  ,  saisissait 
toutes  les  douleurs ,  s'emparait  de  toutes  les 
formules  d'existence;  éparpillant  si  généreu- 
sement sa  vie  et  ses  sentimens  sur  les  simula- 
cres de  cette  nature  plastique  et  vide ,  que  le 
bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  arae 
comme  le  son  lointain  d'un  autre  monde, 
comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  condui- 
sait aux  salles  situées  au  premier  étage,  il  vit 
des  boucliers  votifs ,  des  panoplies  ,  des  taber- 
nacles sculptés ,  des  figures  en  bois  accrochées 
aux  murs  ,  posées  sur  chaque  marche...  Il  était 
poursuivi  par  les  formes  les  plus  étranges ,  par 
des  créations  merveilleuses ,  assises  sur  les 
frontières  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  marchait 
dans  les  cnchantemens  d'un  songe;  et,  dou- 
tant de  son  existence,  il  était,  comme  cbs  ob- 
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jets  curieux ,  ni  tout-à-fait  mort,  ni  tout-à-fait 
vivant. 

Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  magasins, 
le  jour  commençait  à  pâlir  ;  mais  la  lumière 
semblait  inutile  aux  richesses  resplendissantes 
d'or  et  d'argent  qui  s'y}  trouvaient  entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  possédé 

plusieurs  millions,   étaient  là   ! C'était  le 

bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire  payée 
jadis  cent  raille  francs  ,  et  rachetée  pour  cent 
sous,  gisait  auprès  d'une  serrure  à  secret  dont 
le  prix  de  fabrication  aurait  suffi  à  la  rançon 
d'un  roi. 

Là,  le  génie  humain  apparaissait  dans  toutes 
les  pompes  de  sa  misère ,  dans  toute  la  gloire 
de  ses  petitesses  gigantesques.  Une  table  d'é- 
bène,  véritable  idole  d'artiste,  sculptée  d'après 
les  dessins  de  Jean  Goujon,  et  qui  coûta  jadis 
plusieurs  années  de  travail,  avait  été  peut-être 
acquise  au  prix  du  bois  à  brûler...  Des  coflFrets 
précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des 
fées  ,  y  étaient  dédaigneusement  entassés. 

—  11  y  a  des  millions  ici  !...  s'écria  le  jeune 
homme  en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait 
une  immense  enfilade  d'appartemens  dorés  et 
sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 
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—  Dites  des  milliards!...  reprit  le  gros  gar- 
çon joufflu...  Mais  ce  n'est  rien  encore!...  Mon- 
tez au  troisième  étage,  et  vous  verrez!... 

L'inconnu ,  suivant  son  conducteur  ,  parvint 
à  une  quatrième  galerie,  où  successivement 
passèrent ,  devant  ses  yeux  fatigués ,  plusieurs 
tableaux  du  Poussin  ;  une  sublime  statue  de 
Michel-Ange  ;  quelques  ravissans  paysages  de 
Claude  Lorrain  ;  un  Gérard  Dow^ ,  qui  ressem- 
blait à  une  page  de  Sterne;  et  des  Rembrandt, 
des  Murillo  ,  sombres  et  colorés  comme  un 
poème  de  lord  Byron  ;  puis ,  des  bas-reliefs  an- 
tiques, des  coupes  d'agates,  des  onyx  merveil- 
leux: enfin,  c'étaient  des  travaux  à  dégoûter 
du  travail,  des  chefs-d'œuvre  accumulés....  à 
faire  prendre  en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'en- 
thousiasme. 

11  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël; 
mais  il  était  lassé  de  Raphaël. 

Une  figure  du  Corrége  qui  vfmlait  un  regard, 

ne  l'obtint  même  pas Un  vase  inestimable, 

en  porphyre  antique  ,  et  dont  les  sculptures 
circulaires  représentaient,  de  toutes  les  pria- 
pées  romaines ,  la  plus  grotesquement  licen- 
cieuse ,  délices  de  quelque  Corinne ,  eut  à  peine 
un  sourire. 

Il  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante  siè- 
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des  évanouis  ;  il  était  malade  de  toutes  ces  pen- 
sées humaines;  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts  ; 
oppressé  sous  ces  formes  renaissantes  qui ,  pa- 
reilles à  des  monstres  enfantés  sous  ses  pieds 
par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un  com- 
bat sans  fin. 

Semblable,  en  ses  caprices,  à  la  chimie  mo- 
derne qui  résume  la  création  par  un  sel  ;  l'ame 
humaine,  puissante  Locuste,  se  compose  des 
poisons  terribles  par  la  concentration  de  ses 
jouissances ,  de  ses  forces  ou  de  ses  idées  ;  et, 
beaucoup  d'hommes  périssent  ainsi,  victimes 
de  quelque  acide  moral  qu'ils  se  sont  eux- 
mêmes  distillé  sur  le  cœur. 

—  Que  contient  cette  boite?....  demanda- 
t-il  en  arrivant  à  un  grand  cabinet ,  dernier 
monceau  de  gloire ,  d'efforts  humains  ,  d'ori- 
ginalités, de  richesses.  Et  il  montra  du  doigt 
une  grande  caisse  carrée ,  construite  en  aca- 
jou, suspendue  à  un  clou  par  une  chaine  d'ar- 
gent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef.... ,  dit  le  gros 
garçon  avec  un  air  de  mystère...  Si  vous  dési- 
rez voir  ce  portrait ,  je  me  hasarderai  volon- 
tiers à  le  prévenir... 

—  Vous  hasarder  ! . . .  reprit  le  jeune  homme , 
votre  maître  est-il, un  prince?... 
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—  Mais je    ne   sais  pas....  répondit  le 

garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment  aussi 
étonnés  l'un  que  l'autre. 

Interprétant  le  silence  de  l'inconnu  comme 
un  souhait ,  son  guide  le  laissa  seul  dans  le  ca- 
binet.... 


LA   PEAi:  DE  CHAGRIN. 


V. 


Vous  êtes- vous  jamais  lancé  dans  l'immensité 
de  l'espace ,  en  lisant  les  œuvres  géologiques 
de  M.  Cuvier?  Avez-vous  jamais  ainsi  plané 
sur  l'abyme  sans  bornes  du  passé,  comme  sou- 
tenu par  la  main  d'un  enchanteur  ? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche  ,  de 
couche  en  couche  ,  sur  les  carrières  de  Mont- 
martre ou  dans  les  schistes  de  l'Oural ,  ces  ani- 
maux dont  les  dépouilles  fossilisées  appartien- 
nent à  des  civilisations  antédiluviennes ,  l'ame 
est  effrayée  d'entrevoir  des  milliards  d'années , 
des  raillions  de  peuples  dont  la  faible  mémoire 
I.  7 
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humaine  ,  dont  la  puissante  tradition  divine 
n'ont  pas  tenu  compte,  et  dont  la  cendre, 
poussée  à  la  surface  de  notre  globe ,  y  forme 
les  deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du 
pain  et  des  fleurs. 

M.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand  poète 
de  notre  siècle?...  Lord  Byron  a  bien  repro- 
duit par  des  mots  quelques  agitations  morales  ; 
mais  notre  immortel  naturaliste  a  reconstruit 
des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a  rebâti, 
comme  Cadmus ,  des  cités  avec  des  dents ,  a 
repeuplé  mille  forêts  de  tous  les  mystères  de 
la  zoologie  avec  quelques  fragmens  de  houille, 
a  retrouvé  des  populations  de  géans  dans  le 
pied  d'un  mammouth.. ,  Ces  figures  se  dressent, 
grandissent  et  meublent  les  anciens  jours  éva- 
nouis. Il  est  poète  avec  des  chiffres  ,  sublime- 
en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le 
néant  sans  prononcer  des  paroles  grandement 
magiques.  Il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  et  vous  crie  ; 

—  Voyez!...  Alors  il  déroule  des  mondes, 
animalise  les  marbres  ,  vivifie  la  mort  et  fait 
arriver  ce  genre  humain,  si  bruyamment  in- 
solent ,  après  d'innombrables  dynasties  de 
créatures  gigantesques  ,  après  des  races  de 
poissons  ou  de  mollusques 
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Et  c'est  vous  qu'il  institue  poètes!...  vous, 
hommes  cliétifs  ,  nés  d'hier  ;  mais  dont  le  ré- 
trospectif peut  composer  des  poèmes  sans  li- 
mites ,  espèces  d'Apocalypses  rétrogrades. 

Alors  ,  en  présence  de  cette  épouvantable 
résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme, 
la  miette  dont  nous  sommes  usufruitiers  dans 
cet  infini  sans  nom  ,  commun  à  toutes  les 
sphères ,  et  que  nous  avons  nommé  le  temps  , 
cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Alors ,  nous 
nous  demandons  ,  écrasés  que  nous  sommes 
sous  tant  d'univers  inconnus  et  en  ruines,  à 
quoi  bon  nos  gloires,  nos  haines,  nos  amours?., 
et  si ,  pour  devenir  un  point  intangible  dans 
l'avenir, la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?..  Dé- 
racinés du  présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à 
ce  que  notre  valet  de  chambre  entre  et  vienne 
nous  dire  : 

—  Monsieur ,  Madame  la  comtesse  a  répondu 
qu'elle  vous  attendrait  ce  soir... 

Les  merveilles  ,  dont  l'aspect  venait  de  pré- 
senter au  jeune  homme  toute  la  création  con- 
nue, mirent  dans  son  ame  l'abattement  que  pro- 
duit chez  le  philosophe  la  vue  scientifique  des 
créations  inconnues. 

Souhaitant  plus  vivement  que  jamais  de 
mourir ,   il  tomba  sur  une  chaise  curule ,    en 
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laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fantas- 
magories de  ce  panorama  du  passé.  Alors  ,  les 
tableaux  s'illuminèrent ,  les  têtes  de  vierge  lui 
sourirent ,  et  les  statues  se  colorèrent  d'une  vie 
trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre  ,  et  mises 
en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente  qui  fer- 
mentait dans  son  cerveau  brisé,  toutes  ces 
œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant 
lui.  Chaque  magot  lui  lança  une  grimace.  Les 
yeux  des  personnages  représentés  dans  les  ta- 
bleaux, remuèrent  en  pétillant.  Chacune  de 
ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa 
place,  gravement,  légèrement,  avec  grâce  ou 
brusquerie  selon  ses  mœurs ,  son  caractère  et 
sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat 
digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur 
Faust  sur  le  Bi^ocken, 

Mais  ,  ces  phénomènes  d'optique  enfantés  , 
soit  par  la  fatigue  ou  par  la  tension  des  forces 
oculaires  ,  soit  par  les  caprices  du  crépuscule, 
ne  pouvaient  effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs 
de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une  ame 
familiarisée  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il 
favorisa  même ,  par  une  sorte  de  complicité 
railleuse,  les  bizarreries  de  ce  galvanisme  mo- 
ral, dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  der- 
nières pensées  à  la  faveur  desquelles  il  évoquait 
sa  triste  existence... 
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Le  silence  régnait  autour  de  lui ,  si  profond, 
que ,  bientôt ,  il  s'aventura  dans  une  douce  rê- 
verie, dont  les  impressions,  graduellement  noi- 
res ,  suivirent ,  de  nuance  en  nuance  et  comme 
par  magie,  les  lentes  dégradations  delà  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait 
reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre 
la  nuit ,  il  leva  la  tête  et  vit  un  squelette  à 
peine  éclairé  qui ,  le  montrant  du  doigt ,  pen- 
cha dubitativement  le  crâne  de  droite  à  gauche, 
comme  pour  lui  dire  : 

—  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi!.. 

En  passant  la  main  sur  son  front,  pour  chas- 
ser le  sommeil ,  le  jeune  homme  sentit  distinc- 
tement un  vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi 
de  velu  qui  lui  effleura  les  joues...  Il  frissonna. 
Mais ,  les  vitres  ayant  retenti  d'un  claquement 
sourd,  il  pensa  que  cette  caresse  froide  et  di- 
gne des  mystères  de  la  tombe  lui  avait  été  faite 
par  quelque  chauve-souris. 

Pendant  un  moment  encore ,  les  vagues  re- 
flets du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir 
indistinctement  les  fantômes  dont  il  était  en- 
touré. Puis  ,  toute  cette  nature  morte  s'abolit 
dans  une  même  teinte  noire. 

La  nuit,  l'heure  de  mourir  étaient  subitemen-t 
venues... 

I.  7. 
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Il  se  passa,  dès  ce  moment ,  an  certain  laps 
de  temps ,  pendant  lequel  il  n'eut  aucune  per- 
ception claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il 
se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  plus  profonde, 
soit  qu'il  eût  cédé  à  la  somnolence  provoquée 
par  ses  fatigues  et  par  la  multitude  des  pensées 
qui  lui  déchiraient  le  cœur. 

Mais  ,  tout  à  coup ,  il  crut  avoir  été  appelé 
par  une  voix  terrible  et  tressaillit  comme  lors- 
que nous  sommes  précipités  dans  un  abyme 
par  quelque  brûlant  cauchemar.  Il  ferma  les 
yeux ,  ébloui  par  les  rayons  d'une  vive  lu- 
mière... 

Il  vit  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère 
rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un  pe- 
tit vieillard  qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur 
son  visage  la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait 
entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir... 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  ma- 
gique. L'homme  le  plus  intrépide,  surpris  ainsi 
dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute  tremblé 
devant  ce  personnage  extraordinaire  qui  sem- 
blait être  sorti  d'un  sarcophage  voisin. 

La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux 
inunobiles  de  cette  espèce  de  fantôme  empê- 
chait l'inconnu  de  croire  à  des  effets  surnatu- 
rels.  Néanmoins,  pendant  le  rapide  intervalle 
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qui  sépara  sa  vie  somcambulique  de  sa  vie 
réelle,  il  demeura  dans  le  doute  philosophique 
recommandé  par  Descartes,  et  fut  alors,  mal- 
gré lui ,  sous  la  puissance  de  ces  inexplicables 
hallucinations,  dont  notre  fierté  repousse  les 
mystères  ou  que  notre  science  impuissante  tâ- 
che en  vain  d'analyser... 
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TI. 


FiGLREz-voLs  UD  petit  vieillard  sec  et  maigre, 
vêtu  d'une  robe  en  velours  noir,  serrée  autour 
de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie.  Sa  tête 
était  couverte  d'une  calotte  en  velours  égale- 
ment noir,  qui  laissait  passer,  de  chaque  côté 
de  la  figure,  les  ondoyantes  nappes  d'une  lon- 
gue chevelure  d'argent.  La  robe  ensevelissant 
le  corps  comme  dans  un  vaste  linceul,  et  la 
coiffure  étant  appliquée  sur  le  crâne  de  manière 
à  encadrer  le  front,  ne  permettait  de  voir  qu'une 
étroite  figure  blanche.  Sans  le  bras  décharné, 
qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait 
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posé  une  étoffe ,  et  que  le  vieillard  tenait  en 
l'air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute 
la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru 
suspendu  dans  les  airs...  Une  barbe  blanche  et 
taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être 
bizarre,  et  lui  donnait  l'apparence  de  ces  têtes 
judaïques  qui  servent  de  types  aux  artistes 
quand  ils  veulent  représenter  Moïse. 

Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  pâles  et 
si  minces  qu'il  fallait  une  attention  particulière 
pour  deviner  la  ligne  étroite  tracée  par  sa  bou- 
che dans  ce  pâle  visage.  Son  large  front  ridé , 
ses  joues  blêmes  et  creuses,  la  rigueur  impla- 
cable de  ses  petits  yeux  verts  ,  dénués  de  cils  et 
de  sourcils,  pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu 
que  lepeseur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de 
son  cadre...  Une  finesse  incroyable  ,  trahie  par 
les  sinuosités  de  ses  rides,  par  les  plis  circulai- 
res dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science 
profonde  des  choses  de  la  vie. 

Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pen- 
sées au  fond  des  cœurs  les  plus  discrets.  Les 
mœurs  de  toutes  les  nations  du  globe  et  leurs 
sagesses,  se  résumaientsur  sa  face  froide,  comme 
les  productions  du  monde  entier  se  trouvaient 
accumulées  dans  ses  magasins  poudreux.  Vous 
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y  lisiez  une  incroyable  conscience  de  force  et 
la  tranquillité  lucide  d'un  Dieu  qui  voit  tout,  ou 
d'un  homme  qui  a  tout  vu.  Un  peintre  aurait, 
avec  deux  expressions  différentes  et  en  deux 
coups  de  pinceau ,  fait  de  cette  figure ,  soit  une 
belle  image  du  Père  Éternel ,  soit  le  masque  ri- 
caneur de  Méphistophélès  ;  car  il  y  avait  tout 
ensemble  une  suprême  puissance  dans  le  front 
et  de  sinistres  railleries  sur  la  bouche. 

En  broyant  les  chagrins  et  les  peines  humai- 
nes sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme  de- 
vait avoir  tué  les  joies  terrestres.  L'on  frémis- 
sait en  pressentant  que  ce  vieux  génie  habitait 
une  sphère  étrangère  au  monde  et  où  il  vivait 
seul,  sans  jouissances,  parce  qu'il  n'avait  plus 
d'illusions;  sans  douleur,  parce  qu'il  ne  con- 
naissait plus  déplaisirs. 

Il  se  tenait  debout,  immobile,  inébranlable 
comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage  de  lu- 
mière... Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais 
quelle  malice  calme,  semblaient  éclairer  le 
monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce  ca- 
binet mystérieux... 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le 
jeune  homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux, 
après  avoir  été  bercé  par  des  pensées  de  mort 
et  de  fantastiques  images. 
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S'il  demeura  comme  étourdi*,  s'il  se  laissa 
momentanément  dominer  par  une  croyance 
digne  d'enfans  qui  écoutent  les  contes  de  leur 
nourrice,  il  faut  attribuer  cette  erreur  au  voile 
étendu  sur  sa  vie  et  son  entendement  par  ses 
méditations ,  à  l'agacement  de  ses  nerfs  irrités, 
au  drame  violent  dont  les  scènes  venaient  de 
lui  prodiguer  les  atroces  délices  contenues  dans 
un  morceau  d'opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai 
Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  temps  etlieux 
où  la  magie  devait  être  impossible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  Dieu  de  l'incrédu- 
lité française  avait  expiré,  disciple  de  Gay- 
Lussac  et  d'Arago ,  contempteur  des  tours  de 
gobelets,  l'inconnu  n'obéissait  sans  doute 
qu'aux  fascinations  poétiques  dont  il  avait  ac- 
cepté les  prestiges  et  auxquelles  nous  nous 
prétons  souvent  comme  pour  fuir  de  désespé- 
rantes vérités,  comme  pour  tenter  la  puissance 
de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce 
vieillard,  agité  par  l'inexplicable  pressentiment 
de  quelque  pouvoirétrange  ;  mais  cette  émotion 
précordiale  était  semblable  à  celle  que  nous 
avons  tous  éprouvée  devant  Napoléon ,  ou  en 
présence  de  quelque  grand  homme  revêtu  de 
gloire  et  brillant  de  génie. 
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—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- 
Christ  peint  par  Raphaël?...  lui  dit  courtoise- 
ment le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité 
claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métal- 
lique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne 
brisée ,  de  manière  à  ce  que  la  boîte  brune  en 
reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  puissans  de  Jésus-Christ  et  de  Ra- 
pViaël,un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu 
par  le  vieillard,  échappa  au  jeune  homme.  Le 
marchand  d'antiquités  fit  jouer  un  ressort  ;  et , 
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tout  à  coup ,  le  panneau  d'acajou ,  glissant 
dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la 
peinture  à  l'admiration  de  l'inconnu. 

A  l'aspect  de  cette  immortelle  création ,  il 
oublia  tout ,  même  les  fantaisies  du  magasin  et 
les  caprices  de  son  sommeil.  Il  redevint  homme, 
reconnut  dans  le  vieillard  une  créature  de  chair, 
bien  vivante,  point  fantasmagorique,  et  revécut 
dans  le  monde  réel. 

La  tendre  sollicitude ,  la  sérénité  douce  du 
visage  divin  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Un  par- 
fum épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  in- 
fernales qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La 
tête  du  Sauveur  des  hommes  paraissait  sortir 
des  ténèbres  que  figurait  un  fond  noir...  Une 
auréole  de  rayons  étincelait  vivement  autour 
de  sa  chevelure  d'où  cette  lumière  voulait  sor- 
tir. Sous  le  front,  sous  les  chairs,  il  y  avait  une 
éloquente  conviction  qui  s'échappait  de  chaque 
trait  par  de  pénétrantes  effluves...  Les  lèvres 
vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  parole 
de  vie ,  et  le  spectateur  en  cherchait  le  reten- 
tissement sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait 
les  ravissantes  paraboles  au  silence ,  il  l'écou- 
tait  dans  l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  ensei- 
gnemens  du  passé...  Enfin  l'Évangile  était  tout 
entier  traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces 
1.  8 
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adorables  yeux  où  l'ame  troublée  se  réfugiait, 
où  toute  la  religion  se  lisait  en  une  seule  expres- 
sion magnifique  et  suave  qui  semblait  répéter  : 

—  Aimez-vous  les  uns  les  autres! 

Cette  peinture  inspirait  une  prière,  comman- 
dait le  pardon,  tuait  l'égoïsme,  réveillait  la 
cbarité...  Le  triomphe  de  Raphaël  était  com- 
plet, car  on  oubliait  le  peintre  ;  et ,  partageant 
le  privilège  des  enchantemens  delà  musique, 
son  œuvre  vous  jetait  sous  le  charme  puissant 
des  souvenirs...  Le  prestige  de  la  lumière  agis- 
sait encore  sur  cette  merveille  ;  et,  parmomens, 
il  semblait  que  la  tête  s'élevait  dans  un  lointain 
magique,  au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or  à  un 
pied  de  hauteur!...  dit  froidement  le  marchand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir!...  s'écria  le 
jeune  homme  qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la 
dernière  pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale 
destinée  ,  en  le  faisant  descendre,  par  d'insen- 
sibles déductions ,  d'une  dernière  espérance  à 
laquelle  il  s'était  attaché... 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier 
de  toi!...  répondit  le  vieillard  en  saisissant  les 
deux  mains  du  jeune  homme  et  les  serrant  par 
les  poignets  dans  l'une  des  siennes  comme  dans 
un  étau  de  fer. 
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L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise, 
et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hé,  Monsieur,  ne  craignez  rien  !  11  s'agit 
de  ma  vie  et  non  de  la  vôtre... 

—  Pourquoi  n'avouerai-je  pas  une  innocente 
supercherie?  reprit-il  après  avoir  regardé  le 
vieillard  inquiet...  En  attendant  la  nuit  afin  de 
pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu 
voir  vos  richesses.  Qui  ne  pardonnerait  ce  der- 
nier plaisir  à  un  homme  de  science  et  de  poé- 
sie?... 

Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d'un  œil 
sagace  le  visage  morne  de  son  faux  chaland 
pendant  qu'il  parlait;  et,  rassuré  par  l'accent 
de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut-être, 
dans  ces  traits  décolorés,  les  sinistres  destinées 
dont  avaient  naguère  frémi  les  joueurs,  il  lâcha 
les  mains  qu'il  tenait  si  vigoureusement.  Mais, 
par  un  reste  de  suspicion  qui  révélait  une  expé- 
rience au  moins  centenaire,  il  étendit  noncha- 
lamment le  bras  vers  un  buffet  comme  pour 
s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un  stylet  : 

—  Êtes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire 
au  trésor,  sans  y  a  voir  touché  de  gratification?.. 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
faisant  un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  re- 
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proche  d'être  venu  au  monde?...  ou  bien  êtes- 
vous  déshonoré?... 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules  ?.i. 
ou  vous  trouvez-vous  obligé  de  composer  des 
fions  fions  pour  payer  le  convoi  de  votre  maî- 
tresse?... n'auriez-vous  pas  plutôt  la  maladie 
de  l'or?...  voulez-vous  détrôner  l'ennui?... 
enfin  quelle  erreur  vous  engagea  mourir?... 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort 
dans  les  raisons  vulgaires  qui  commandent  la 
plupart  des  suicides...  Pour  me  dispenser  de 
vous  dévoiler  des  souffrances  inouïes  et  qu'il 
est  difficile  d'exprimer  en  langage  humain,  je 
vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde, 
la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  les 
misères... 

—  Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  dont  la 
fierté  sauvage  démentait  ses  paroles  précéden- 
tes ,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  consola- 
tions... 

—  Eh!  eh!...  répondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri  d'une 
crécelle. 

—  Sans  que  je  vous  console,  sans  que  vous 
m'imploriez ,  sans  avoir  à  rougir,  reprit  le  mar- 
chand ,  et  sans  que  je  vous  donne  : 
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Un  centime  de  France  , 

Un  para  du  Levant, 

Un  tarin  de  Sicile  , 

Un  lieller  d'Allemagne , 

Une  seule  des  sersterces  ou  des  oboles  de 
l'ancien  monde ,  ni  une  piastre  du  nouveau  ; 

Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit ,  en 

Or, 

Argent, 

Billon , 

Papier , 

Billet , 

Je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus  puissant 
et  plus  considéré  qu'un  roi  constitutionnel... 
Eh!  eh!.. 

Le  jeune  homme  resta  comme  engourdi, 
croyant  le  vieillard  en  enfance. 

—  Retournez-vous...  dit  le  marchand  saisis- 
sant tout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la 
lumière  sur  le  mur  qui  faisait  face  au  portrait. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Regardez  cette  Peau  de  Chagrin!... 


8. 
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TIII. 


Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  té- 
moigna quelque  surprise  en  apercevant  un  phé- 
nomène assez  extraordinaire. 

Accroché  sur  le  mur  à  un  clou  précisément 
au  dessus  du  siège  où  il  s'était  assis ,  un  mor- 
ceau de  chagrin ,  dont  la  dimension  n'excédait 
pas  celle  d'une  peau  de  renard  ,  paraissait  pro- 
jeter des  rayons  lumineux...  Au  sein  delà  pro- 
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fonde  obscurité  qui  régnait  dans  le  magasin, 

vous  eussiez  dit  d'une  petite  comète 

Lejeune  incrédule  s'approcha  de  ce  talisman 
si  puissant  contre  le  malheur  en  s'en  moquant 
par  une  phrase  mentale  :  mais  animé ,  cepen- 
dant ,  d'une  curiosité  bien  légitime ,  il  se  pen- 
cha pour  le  regarder  alternativement  sous  toutes 
les  faces  ;  et  alors,  il  découvrit  bientôt  une  cause 
naturelle  à  cette  lucidité  singulière.  Les  grains 
noirs  du  chagrin  étaient  si  soigneusement  polis 
et  si  merveilleusement  brunis,  les  rayures  ca- 
pricieuses en  étaient  si  propres  et  si  nettes  que, 
pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  aspé- 
rités de  ce  cuir  oriental  simulaient  autant  de 
petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement  la  lu- 
mière. 

Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de 
ce  phénomène  au  vieillard  qui ,  pour  toute  ré- 
ponse ,  sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au  jeune 
savant  qu'il  était  dupe  en  ce  moment  de  quel- 
que charlatanisme;  et,  ne  voulant  pas  empor- 
ter une  énigme  de  plus  dans  la  tombe  ,  il  re- 
tourna proraptement  la  peau  comme  un  enfant 
pressé  de  connaitre  les  innocens  secrets  de 
quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah!  ah  î  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du 
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sceau  que  les  Orientaux  nomment  le  cachet  de 
Salomon... 

—  Vous  le  connaissez  donc?...  demanda  le 
marchand  de  curiosités  ,  dont  les  narines  lais- 
sèrent passer  deux  ou  trois  bouffées  d^air  qui 
peignirent  plus  d'idées  que  les  plus  énergiques 
paroles. 

—  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple 
pour  croire  à  l'existence  de  cette  chimère!... 
s'écria  le  jeune  homme  piqué  d'entendre  ce  rire 
muet  et  plein  d'amères  dérisions. 

—  Ne  savez-vous  pas,  ajouta-t-il,  que  les  su- 
perstitions de  l'Orient  ont  consacré  la  forme 
mystique  et  les  caractères  mensongers  de  cet 
emblème  qui  représente  une  puissance  fabu- 
leuse?... Je  ne  dois  pas,  dans  cette  circonstance, 
être  plus  taxé  de  niaiserie  que  si  je  parlais  des 
Sphinx  ou  des  Griffons  ,  dont  l'existence  est  en 
quelque  sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit 
le  vieillard ,  peut-être  lirez-vous  cette  sen- 
tence... 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talisman 
que  le  jeune  homme  tenait  à  l'envers ,  il  lui  fit 
apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le 
tissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse . 
comme  s'ils  eussent  été  produits  par  l'animal 
auquel  elle  avait  jadis  appaitenu. 
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—  J'avoue  ,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  de- 
vine guère  le  procédé  dont  on  se  sera  servi  pour 
graver  si  profondément  ces  lettres  sur  la  peau 
d'un  onagre... 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables 
chargées  de  curiosités ,  ses  yeux  errans  paru- 
rent y  cliercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous? demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin 
afin  de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou 
incrustées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le  prit  et 
tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  pa- 
roles se  trouvaient  écrites;  mais  quand  il  eut 
enlevé  une  légère  couche  du  cuir,  les  lettres  y 
reparurent  si  nettes  et  si  conformes  à  celles  im- 
primées sur  la  surface,  qu'il  crut,  pendant  un 
moment,  n'en  avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui 
sont  réellement  particuliers!  dit-il  en  regar- 
dant la  sentence  orientale  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. 

—  Oui  î...  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux 
s'en  prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu  ! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de 
la  manière  suivante  : 
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SI     TU    ME    POSSÈDES    TL'    POSSEDERAS    TOIT. 

MAIS  TA    VIE     M'APPARTIE:\DRA.    DIEIJ     L'A 

VOULU    AUSSI.    DÉSIRE  ,    ET   TES    DESIRS 

SERONT      ACC031PL1S.      MAÏS     RÈGLE 

TES       SOUHAITS      SUR       TA       VIE. 

ELLE      EST       LA.      A     CHAQUE 

VOULOIR    JE    décroîtrai 

comme    tes    jours. 

bie     veux  -  tu  ? 

prends.    dieu 

t'exaucera. 

—  SOIT  î 

—  Ah  !  VOUS  lisez  couramment  le  sanscrit  ! . . . 
dit  le  vieillard.  Peut-être  avez-vous  voyagé 
dans  le  Bengale ,  en  Perse?. . . 

—  Non ,  Monsieur ,  répondit  le  jeune  homme 
en  tâtant  avec  curiosité  cette  peau  symbolique, 
assez  semblable  à  une  feuille  de  métal  par  son 
peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  co- 
lonne où  il  l'avait  prise,  en  lançant  au  jeune 
homme  un  regard  empreint  d'une  froide  ironie 
qui  semblait  dire  : 

—  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir  !... 
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IX. 


Est-ce  une  plaisanterie  ou  un  mystère?.. .  de- 
manda le  jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  gravement  : 
—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  Mais ,  j'ai 
offert  le  terrible  pouvoir  dont  ce  talisman  est 
investi ,  à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie 
que  vous  ne  paraissez  en  avoir;  et ,  tout  en  se 
moquant  de  la  problématique  influence  qu'il  de- 
vait exercer  sur  leurs  destinées  futures  ,  aucun 
n'a  voulu  se  risquer  à  signer  ce  contrat  fatal 
si  curieusement  proposé  par  je  ne  sais  quelle 
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puissance.  Je  pense  comme  eux  ;  comme  eux, 
j'ai  douté ,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé?...  dit  le 
jeune  homme. 

—  Essayer  ! . ..  reprit  le  vieillard.  Si  vous  étiez 
sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  essaie- 
riez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?.,.  Peut-on 
arrêter  le  cours  de  la  vie?  L'homme  a-t-il  ja- 
mais pu  scinder  la  mort? 

Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez 
résolu  de  périr  par  un  suicide...  Mais  ,  tout  à 
coup,  un  secret  vous  occupe,  et  vous  distrait 
de  mourir!...  Enfant!...  Chacun  de  vos  jours 
ne  vous  offrira-t-il  pas  une  énigme  plus  intéres- 
sante que  celle-ci?... 

Écoutez-moi... 

J'ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent...  Alors, 
comme  vous  ,  j'étais  dans  la  misère  :  j'ai  men- 
dié mon  pain.  Néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de 
cent  deux  ans,  et  suis  devenu  millionnaire.... 
Le  malheur  m'a  donné  la  fortune ,  et  l'igno- 
rance m'a  instruit. 

Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un  grand 
mystère  de  la  vie  humaine. 

L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instincti- 
vement accomplis  qui  tarissent  les  sources  de 
son  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les 
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formes  que  prennent  ces  deux  causes  de  mort  : 

VOULOIR  et  POUVOIR. 

Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine  , 
il  est  une  autre  formule  dont  s'emparent  les 
sages  ,  et  c'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  et 
la  longévité.  J^ouloir  nous  brûle  et  Pouvoir 
nous  détruit;  mais  savoir  laisse  notre  faible  or- 
ganisation dans  un  perpétuel  état  de  calme. 
Ainsi,  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort  en  moi, 
tué  par  la  pensée;  et  le  mouvement  ou  le  pou- 
voir s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  or- 
ganes. En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non 
dans  le  cœur  qui  se  brise ,  non  dans  les  sens 
qui  s'émoussent ,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne 
s'use  pas  et  survit  à  tout. 

Aussi ,  rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  ame 
ni  mon  corps.  Cependant ,  j'ai  vu  le  monde  en- 
tier. Mes  pieds  ont  foulé  les  plus  hautes  mon- 
tagnes de  l'Asie  et  de  l'Amérique.  J'ai  appris 
tous  les  langages  humains  et  j'ai  vécu  sous  tous 
les  régimes.  J'ai  prêté  mon  argent  à  un  Chinois 
en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père  ; 
j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi  de 
sa  parole  ;  j'ai  signé  des  contrats  dans  les  ca- 
pitales européennes  ,  etj'ai  laissé  mon  or,  sans 
crainte,  dans  le  wigham  des  sauvages.  J'ai 
tout  obtenu  parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner. 
I.  9 
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Ma  seule  ambition  a  été  de  voir;  car  voir ,  c'est 
savoir  !  Oh!  savoir,  jeune  homme,  n'est-ce  pas 
jouir  intuitivement?  N'est-ce  pas  découvrir  la 
substance  même  du  fait  et  s'en  emparer  essen- 
tiellement ?  Que  reste-t-il  d'une  possession  ma- 
térielle?... Rien  qu'une  idée.  Jugez  alors  com- 
bien doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui , 
pouvant  empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa 
pensée  ,  transporte  en  son  ame  les  sources  du 
bonheur  ,  en  extrait  mille  voluptés  idéales,  dé- 
pouillées des  souillures  terrestres.  La  pensée 
est  la  clef  de  tous  les  trésors.  Elle  procure  les 
plaisirs  de  l'avare  sans  en  donner  les  soucis... 
Ainsi,  ai-je  plané  sur  le  monde,  où  mes  plai- 
sirs ont  toujours  été  des  jouissances  intellec- 
tuelles. Mes  débauches  étaient  la  contemplation 
des  mers,  des  peuples ,  des  forêts ,  des  monta- 
gnes!... J'ai  tout  vu;  mais  sans  fatigue,  tran- 
quillement :  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout 
attendu.  Je  me  suis  promené  dans  l'univers 
comme  dans  lejardin  d'une  habitation  qui  m'ap- 
partenait... 

Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins , 
amours,  ambition,  revers  ,  tristesse,  sont  pour 
moi  des  idées  que  je  change  en  rêveries.  Au 
liefti  de  les  sentir,  je  les  exprime,  je  les  traduis  ; 
et ,  au  lieu  de  leur  laisser  dévorer  ma  vie  ,  je 
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les  dramatise,  je  les  développe,  je  m'en  amuse 
comme  de  romans  que  je  lirais  par  une  vision 
intérieure...  N'ayant  point  forcé  mes  organes, 
je  jouis  encore  d'une  santé  robuste;  et  mon 
ame,  ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n'a- 
busais pas  ,  cette  tête  est  encore  mieux  meublée 
que  mes  magasins... 

—  Là! dit-il  en  se  frappant  le  front,  là 

sont  les  millions.  Je  passe  des  journées  déli- 
cieuses en  jetant  un  regard  intelligent  dans  le 
passé.  J'évoque  des  pays  entiers ,  des  sites,  des 
vues  de  l'Océan,  des  figures  ravissantes  !  J'ai  un 
sérail  imaginaire  où  je  possède  toutes  les  fem- 
mes que  je  n'ai  pas  eues...  Je  revois  souvent 
vos  guerres,  vos  révolutions...  Je  les  juge  i... 
Oh  !  comment  préférer  de  fébriles  ,  de  légères 
admirations  pour  quelques  chairs  plus  ou  moins 
colorées,  pour  des  formes  plus  ou  moins  ron- 
des ,  comment  préférer  tous  les  désastres  de 
vos  volontés  trompées,  à  la  faculté  sublime  de 
faire  comparaître  en  soi  l'univers  même,  au 
plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  ga- 
rotté  par  les  liens  du  temps  et  de  l'espace,  de 
tout  embrasser ,  de  tout  voir ,  de  se  pencher 
sur  le  bord  du  monde  pour  interroger  les  au- 
tres sphères  ,  pour  écouter  Dieu!... 

—  Ceci!....  dit -il  d'une  voix  éclatante  en 
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montrant  la  peau  de  chagrin ,  est  le  imuvoir  et 
\q  vouloir  xé.\m\^\...  Ce  sont  vos  désirs  exces- 
sifs, vos  intempérances,  vos  joies  qui  tuent, 
vos  douleurs  qui  font  trop  vivre!...  Car  le  mal 
n'est  peut-être  qu'un  violent  plaisir.  Qui  sait  à 
quel  point  la  volupté  devient  un  mal  et  celui 
où  le  mal  est  encore  la  volupté?...  Les  plus  vi- 
ves lumières  du  monde  idéal  caressent  la  vue  , 
tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du  monde 
physique  la  blessent.  Sagesse  ne  vient-elle  pas 
de  savoir?...  Et  qu'est-ce  que  la  folie?...  sinon 
l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir?... 

—  Eh  bien,  oui!...  je  veux  savoir...  dit  l'in- 
connu en  saisissant  la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme!...  s'écria  le  vieillard  avec 
une  incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  la 
pensée,  mais  elles  ne  m'ont  pas  nourri...  Je  ne 
veux  pas  être  la  dupe  d'une  prédication  digne 
de  Swedenborg,  et  de  votre  amulette  orien- 
tale, ou  plutôt,  Monsieur,  des  charitables  ef- 
forts que  vous  faites  pour  me  retenir  dans  un 
monde  où  mon  existence  est  impossible. 

—  Voyons!...  ajouta-t-il  en  serrant  le  talis- 
man d'une  main  convulsive  et  regardant  le  vieil- 
lard. Je  veux  un  dîner  royalement  splendide  , 
quelque  bacchanale   digne  du  siècle  où  tout 
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s'est,  dit-on ,  perfectionné  ! Que  mes  convi- 
ves soient  jeunes  ,  spirituels  et  sans  préjugés, 
joyeux  jusqu'à  la  folie  ! . . .  Que  les  vins  se  succè- 
dent, toujours  plus  capricieux,  plus  pétillans 
et  soient  de  force  à  nous  enivrer  pour  trois 
jours.  Que  la  nuit  soit  parée  de  femmes  ravis- 
santes !  Enfin  ,  je  veux  voir  la  Débauche  en  dé- 
lire, rugissante  ,  et  dans  son  char  tiré  par  qua- 
tre chevaux ,  dont  l'ardeur  nous  entraine  par 
delà  les  bornes  du  monde  et  nous  verse  sur  des 

plages   inconnues Que  les  âmes  montent 

dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je 
ne  sais  si,  alors,  elles  s'élèvent  ou  s'abaissent... 
Peu  m'importe  !  Mais  je  commande  à  ce  pou- 
voir sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans 
une  joie,  car  j'ai  besoin  d'embrasser  les  plaisirs 
du  ciel  et  de  la  terre  dans  une  dernière  étreinte 
pour  en  mourir...  Aussi,  souhaité-je  et  des 
priapées  antiques  après  boire ,  et  des  chants  à 
réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers,  des 
baisers  sans  fin  ,  dont  le  bruit  passe  sur  Paris 
comme  un  craquement  d'incendie,  y  réveille 
les  époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante 
qui  rajeunisse  même  les  septuagénaires!... 

Un  éclat  de  rire ,  parti  de  la  bouche  du  petit 
vieillard,  retentit  comme  un  bruissement  de 
l'enfer... 

I.  9. 
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Lejeune  homme  interdit  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  par  hasard ,  dit  îe  marchand, 
que  mes  planchers  Tont  s'ouvrir  tout  à  coup 
pour  donner  passage  à  des  tables  somptueuse- 
mentservies,  à  des  convives  de  l'autre  monde?.. 
Non  ,  non  ,  jeune  étourdi...  Vous  avez  signé  le 
pacte!... 

Tout  est  dit. 

Maintenant  vos  volontés  seront  scrupuleuse- 
ment satisfaites  ;  mais  aux  dépens  de  votre  vie. 
Le  cercle  de  vos  jours,  jfiguré  par  cette  peau, 
se  resserrera  suivant  la  force  et  le  nombre  de 
vos  souhaits  ,  depuis  le  plus  léger  jusqu'au  plus 
puissant!... 

Le  brachmane  auquel  je  dois  ce  talisman 
m'a  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  im  mysté- 
rieux accord  entre  les  destinées  et  les  souhaits 
du  possesseur...  Votre  premier  désir  est  vul- 
gaire et  je  pourrais  le  réaliser;  mais  j'en  laisse 
le  soin  aux  événemens  de  votre  nouvelle  vie... 
Après  tout ,  vous  vouliez  mourir  !...  Hé  bien  ! 
votre  suicide  n'est  que  retardé... 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrité  de  se 
voir  toujours  plaisanté  par  ce  singulier  vieil- 
lard dont  l'intention  demi-philanthropique  lui 
parut  clairement  démontrée  dans  cette  der- 
nière raillerie,  s'écria  ; 
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—  Je  verrai  bien ,  Monsieur  ,  si  ma  fortune 
changera  pendant  le  temps  que  je  mettrai  à 
franchir  la  largeur  du  quai...  Ou  plutôt,  pour 
savoir  si  vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  mal- 
heureux ,  je  désire  que  vous  tombiez  amoureux 
d'une  danseuse  ;  et ,  que  pour  elle ,  vous  deve- 
niez prodigue  de  tous  les  biens  que  vous  avez  si 
philosophiquement  ménagés  !... 

A  ces  mots,  il  sortit  sans  entendre  un  grand 
soupir,  poussé  peut-être  par  le  vieillard.  Il  tra- 
versâmes salles,  descendit  les  escaliers  de  cette 
maison  ,  suivi  par  le  gros  garçon  joufflu  qui  tâ- 
cha vainement  de  l'éclairer  ;  car  il  courait  avec 
la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  délit... 

Aveuglé  par  une  sorte  de  délire ,  il  ne  s'a- 
perçut même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de  la 
peau  de  chagrin ,  qui ,  devenue  souple  comme 
un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts  frénétiques, 
et  put  entrer  dans  la  poche  de  son  habit,  où  il 
la  mit  presque  machinalement. 
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X. 


En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur  la 
chaussée  du  quai,  l'inconnu  heurta  trois  jeunes 
gens  qui  se  tenaient  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Animal!... 

—  Imbécile!... 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations 
qu'ils  échangèrent. 

—  Eh  !  c'est  Piaphacl  !... 

—  Ah  bien  !  nous  te  cherchions!... 

—  Quoi  !  c'est  vous... 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'in- 
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jure,  aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère  ba- 
lancé par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce  groupe 
étonné.  * 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  hom- 
me qu'il  avait  failli  renverser,  tu  vas  venir  avec 
nous... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?... 

—  Viens  toujours  ,  je  te  conterai  l'ajffaire  eu 
marchant!... 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté ,  Raphaël 
fut  entouré  de  ses  amis  qui,  l'ayant  enchainé 
par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'entrainè- 
rent  vers  le  Pont-des-Arts. 

—  Mon  cher ,  dit  l'orateur  en  continuant , 
nous  sommes  à  ta  poursuite  depuis  une  semaine 
environ...  A  ton  respectable  hôtel  Saint-Quen- 
tin ,  dont  nous  avons  ,  par  parenthèse  ,  admiré 
l'enseigne  inamovible  en  lettres  toujours  alter- 
nativement noires  et  rouges  comme  au  temps  de 
J.-J.  Rousseau,  ta  Léonarde  nous  a  dit  que  tu 
étais  parti  pour  la  campagne  au  mois  de  juin. 
Cependant,  nous  n'avions  certes  pas  l'air  de 
gens  à  argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du 
commerce,  etc..  N'importe  !  Rastignac  t'ayant 
aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons  repris 
courage,  et  mis  de  l'araour-propre  à  savoir  si 
tu  perchais  sur  les  arbres  des  Champs-Elysées  ; 
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st  tu  allais  coucher  pour  deux  sous  dans  ces 
maisons  philanthropiques  où  les  mendians  dor- 
ment appuyés  sur  des  cordes  tendues;  ou  si, 
enfin,  plus  heureux,  ton  bivouac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir... 

Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part,  ni  sur 
les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux  de  la 
Force  !  Les  ministères ,  l'Opéra  ,  les  maisons 
conventuelles,  cafés,  bibliothèques ,  listes  de 
préfets  ,  bureaux  de  journalistes  ,  restaurans  , 
foyers  de  théâtre,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
Paris  de  bons  et  de  mauvais  endroits,  ayant  été 
savamment  explorés ,  nous  gémissions  sur  la 
perte  d'un  homme  doué  d'assez  de  génie  pour 
se  faire  également  chercher  à  la  cour  et  dans 

les  prisons Nous   parlions   de  te  canoniser 

comme  une  noble  victime  de  juillet...  et,  nous 
te  regrettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis 
sur  le  Pont-des-Arts  ;  et ,  sans  les  écouter  il 
regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mugissantes 
répétaient  les  lumières  de  Paris.  Il  était  au  des- 
sus de  ce  fleuve  dans  lequel  il  voulait  se  préci- 
piter naguères;  et,  selon  les  prédictions  du 
vieillard,  l'heure  de  sa  mort  su  trouvait  fatale- 
ment retardée... 

—  Et,  nous  te  regrettions....  d'honneur  î... 
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dit  son  ami  poursuivant  toujours  ;  car  ils'agit 
d'une  combinaison  dans  laquelle  nous  te  com- 
prenions en  ta  qualité  d'homme  supérieur,  c'est- 
à-dire  d'homme  qui  sait  se  mettre  au  dessus  de 
tout. 

—  L'escamotage  de  la  muscade  constitution- 
nelle sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui , 
mon  cher,  plus  gravement  que  jamais.  L'in- 
fâme Monarchie  renversée  par  l'héroïsme  po- 
pulaire était  une  femme  de  mauvaise  vie  avec 
laquelle  on  pouvait  rire  et  banqueter;  mais 
la  Patrie  est  une  épouse  acariâtre  et  vertueu- 
se, dont  il  nous  faut  accepter ,  bon  gré ,  mal 
gré,  les  caresses  compassées....  Or  donc,  le 
pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des 
Tuileries  chez  les  journalistes,  de  même  que 
le  budget  a  changé  de  quartier,  en  passant 
du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaussée- 
d'Antin. 

—  Mais ,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être 
pas!  Le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'aristo- 
cratie de  banquiers  et  d'avocats  ,  qui  font  de  la 
patrie  comme  les  prêtres  faisaient  jadis  de  la 
monarchie,  a  senti  la  nécessité  de  mystifier  avec 
des  mots  et  de  nouvelles  idées ,  le  bon  peuple 
de  France  à  l'instar  des  hommes  d'état  de 
l'absolutisme.  Il  s'agit  donc  de  nous  inculquer 
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une  opinion  nationale ,  de  nous  prouver  qu'il 
est  bien  plus  heureux  de  payer  douze  cents 
raillions  trente-trois  centimes  à  la  patrie  re- 
présentée par  messieurs  tels  et  tels ,  que  onze 
cents  millions  neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait 
moi  au  lieu  de  dire  nous.  En  un  mot,  il  s'est 
fondé  un  journal ,  armé  de  deux  ou  trois  cents 
bons  raille  francs  ,  dont  le  but  est  de  faire  une 
opposition  qui  contente  les  raécontens  ,  sans 
nuire  au  gouvernement  national  du  roi -ci- 
toyen!... 

Or  ,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté 
autant  que  du  despotisme  ,  de  la  religion  aussi 
bien  que  de  l'incrédulité  ;  que  ,  pour  nous  ,  la 
patrie  est  une  capitale  où  toutes  les  idées  s'é- 
changent ,  où  tous  les  jours  araènent  de  succu- 
lens  dîners,  de  nombreux  spectacles  où  four- 
millent de  licencieuses  prostituées,  des  soupers 
qui  ne  finissent  que  le  lendemain ,  des  amours 
qui  vont  à  l'heure  comme  les  citadines;  et  que 
Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes  les 
patries!.,  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de 
l'esprit,  des  jolies  femmes  ,  des  mauvais  sujets 
et  du  bon  vin  ;  que  le  pouvoir  ne  s'y  fera  jamais 
trop  sentir... 

Nous  ,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphis- 
tophélcs, 
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Avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit  pu- 
blic ,  de  rhabiller  les  acteurs ,  de  clouer  de  nou- 
velles planches  à  la  baraque  gouvernementale, 
de  médicamenterlesjeunes  doctrines,  de  recuire 
les  vieux  républicains ,  de  réchampir  les  bona- 
partistes et  de  ravitailler  les  centres,  pourvu 
qu'il  nous  soit  permis  de  rire,  in  petto ,  des  rois 
et  des  peuples,  de  ne  pas  être  toujours  de  notre 
opinion  ,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Pa- 
nurge  ou  more  oinentali,  couchés  sur  de  moel- 
leux coussins... 

Or,  comme  nous  te  destinions  les  rênes  de 
cet  empire  macaronique  et  burlesque,  nous 
t'emmenons  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  les 
fondateurs  dudit  journal... 

Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  et  nous 
t'y  saluerons  roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien 
n'épouvante  et  dont  la  perspicacité  découvre 
les  intentions  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Russie ,  avant  que  la  Russie ,  l'Angleterre 
ou  l'Autriche  n'aient  des  intentions!...  Oui, 
nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissan- 
ces intelligentes  qui  fournissent  au  monde  les 
Mirabeau  ,  les  Talleyrand,  les  Pitt ,  les  Metter- 
nichjtous  ces  hardis  Crispins  enfin  qui  jouent 
entre  eux  les  destinées  d'un  empire  comme  les 
hommes  vulgaires  jouent  leur  kirsch  aux  domi- 
1.  10 


110  LA  PEAl   DE  CHAGRIN. 

nos...  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus  intrépide 
compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps 
la  Débauche,  ce  monstre  admirable  avec  lequel 
veulent  lutter  tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons 
même  affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore  vaincu. 
J'espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges. 
L'amphitryon  nous  a  promis  de  surpasser  les 
étroites  saturnales  de  nos  petits  Lucullus  moder- 
nes... Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la  gran- 
deur dans  les  petitesses ,  de  l'élégance  et  de  la 
grâce  dans  le  vice... 

—  Entends-tu,  Raphaël? lui  demanda  l'ora- 
teur en  s'interrompant. 

—  Oui!...  répondit  le  jeune  homme  moins 
étonné  de  l'accomplissement  de  ses  souhaits 
que  surpris  de  la  manière  simple  et  naturelle 
dont  les  événemens  s'enchaînaient.  Quoiqu'il 
lui  fut  impossible  de  croire  à  une  influence 
magique ,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée 
humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui  ! . .  comme  si  tu  pensais 
à  la  mort  de  ton  grand'père...  lui  répliqua  l'un 
de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de 
naïveté  qui  fit  rire  ces  écrivains ,  l'espoir  de  la 
jeune  France,  je  pensais,  mes  amis  ,  que  nous 
voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coqpiins... 
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Jusqu'à  présent  nous  avons  fait  de  l'impiété 
entre  deux  vins  ;  nous  avons  pesé  la  vie  étant 
ivres;  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  cho- 
ses en  digérant  ;  vierges  du  fait,  nous  étions 
hardis  en  paroles;  mais  maintenant,  marqués 
par  le  fer  chaud  de  la  politique ,  nous  allons 
entrer  dans  le  grand  bagne,  et  y  perdre  nos 
illusions....  Or,  quand  on  ne  croit  plus  qu'au 
diable  ,  il  est  permis  de  regretter  le  paradis  de 
le  jeunesse,  le  temps  d'innocence  où  nous  ten- 
dions dévotieusement  la  langue  à  un  bon  prê- 
tre ,  pour  recevoir  le  sacré  corps  de  notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ Ah!  mes  bons  amis,  si 

nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  commettre  nos 
premiers  péchés,  c'est  que  nous  avions  des 
remords  pour  les  embelHr  et  leur  donner  du 
piquant,  delà  saveur  ;  tandis  que  maintenant... 

—  Oh  !  maintenant,  reprit  le  premier  inter- 
locuteur, il  nous  reste... 

—  Quoi?...  dit  un  autre... 

—  Le  crime... 

—  Ah!  c'est  un  mot  cela  !  mais  il  a  toute  la 
hauteur  d'une  potence  et  toute  la  profondeur  de 
la  Seine!...  répliqua  Raphaël. 

—  Oh!  tu  ne  m'entends  pas...  Je  parle  des 
crimes  pohtiques. ..  Je  n'envie ,  depuis  ce  matin, 
qu'une  existence....  celle  des  conspirateurs.... 
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Demain  ,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  tou- 
jours, mais  ce  soir,  la  vie  pâle  de  notre  civili- 
sation ,  unie  comme  la  rainure  d'un  chemin  de 
fer ,  fait  bondir  mon  cœur  de  dégoût  !  Je  suis 
épris  de  passion  pour  les  malheurs  de  la  déroute 
de  Moscou,  pour  les  émotions  du  Corsaire 
rouge  et  l'existence  des  contrebandiers.  Puisqu'il 
n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France,  je  voudrais 
au  moins  un  Botany-Bay,  une  espèce  d'infirme- 
lie  destinée  aux  petits  lord  Byron,  qui,  après 
a  voir  chiffonné  la  vie  comme  une  serviette  après 
diner,  n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  incendier  leur 
pays,  se  brûler  la  cervelle  ,  vouloir  la  républi- 
que ou  la  guerre... 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël 
à  l'interlocuteur,  foi  d'homme,  sans  la  révo- 
lution de  juillet,  je  me  faisais  prêtre  pour  aller 
mener  une  vie  animale  au  fond  de  quelque  cam- 
pagne ,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les 
jours?... 

—  Oui... 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux?... 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais  tais- 
toi  ,  nous  marchons  au  milieu  d'une  masse  d'a- 
bonnés. Le  journalisme,  vois-tu?...  c'est  la  re- 


lA  PEAU  DE  CHAGRIN.  11-^ 

ligion  des  sociétés  modernes ,  et  il  y  a  progrès, 
car  les  prêtres  ne  sont  pas  tenus  de  croire ,  ni 
le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens 
qui  savaient  le  De  Kiris  Ulustrihus ,  depuis 
longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la 
rue  Joubert. 


10. 
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XI. 


Emile  était  un  auteur  qui  avait  conquis  plus 
de  gloire  dans  ses  chutes  que  les  autres  n'en 
recueillent  de  leurs  succès.  Hardi  dans  ses 
compositions  ,  plein  de  verve  et  de  mordant  , 
il  possédait  toutes  les  qualités  que  comportaient 
ses  défauts:  il  était  franc,  rieur,  et  disait  en 
face  une  épigramme  à  un  ami,  qu'absent,  il 
défendait  avec  courage  et  loyauté.  Il  se  moquait 
de  tout,  même  de  son  avenir;  et,  toujours  dé- 
pourvu d'argent,  il  restait,  comme  tous  les 
hommes  de  quelque  portée  .  plongé  dans  une 
inexprimable  paresse  .  jetant  un  livre  dans  un 
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mot  au  nez  des  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre 
un  mot  dans  leurs  livres.  Prodigue  de  promes- 
ses qu'il  ne  réalisait  jamais  ,  il  s'était  fait  de  sa 
fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir, 
courant  ainsi  la  chance  de  se  réveiller  vieux  à 
l'hôpital.  Du  reste,  ami  jusqu'à  l'échafaud  , 
fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant, 
travaillant  par  boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire  ,  suivant  l'expression  de 
maître  Alcofribas ,  un  fameux  tronçon  de  chère 
lie!...  dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les  cais- 
ses de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient 
les  escaliers. 

—  Oh  !  que  j'aime  les  porches  bien  chaufies , 
et  dont  les  tapis  sont  riches!...  répondit  Ra- 
phaël. Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en 
France...  Ici ,  je  me  sens  renaître... 

—  Et  là  haut  nous  allons  boire  et  rire  encore 
une  fois  ,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  çà  !  reprit-il ,  j'espère  que  nous  serons 
les  vainqueurs  et  que  nous  marcherons  sur 
toutes  ces  têtes-là!... 

Et,  d'un  geste  moqueur,  il  lui  montra  les 
convives  ,  en  entrant  dans  un  salon  resplendis- 
sant de  luxe  et  de  lumière. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les  jeunes 
gens  les  plus  remarquables  de  Paris. 
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L'un  Tenait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de 
rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec  les 
gloires  de  la  peinture  impériale.  ^ 

L'autre  avait  hasardé ,  la  veille  ,  un  livre 
plein  de  verdeur ,  empreint  d'une  sorte  de  dé- 
dain littéraire  et  qui  découvrait  de  nouvelles 
routes  à  l'école  moderne. 

Plus  loin ,  un  statuaire  dont  la  figure  pleine 
de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie  , 
causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui ,  tan- 
tôt, ne  veulent  voir  de  supériorités  nulle  part, 
et  tantôt  en  reconnaissent  partout. 

Ici ,  le  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes  à 
l'œil  malin,  à  la  bouche  mordante,  guettait 
les  épigrammes  pour  les  traduire  à  coups  de 
crayon. 

Là  ,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain  ,  qui , 
mieux  que  personne,  distillait  la  quintessence 
des  pensées  politiques  ,  ou ,  dans  un  article  , 
condensait ,  en  se  jouant ,  l'esprit  d'un  écrivain 
fécond ,  s'entretenait  avec  ce  poète  dont  les 
écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  temps 
présent,  si  son  talent  avait  la  puissance  de  sa 
haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas  dire  la 
vérité,  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de 
douces  flatteries. 

Un  musicien  célèbre  consolait  en  */  hemol  et 
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d'une  voix  moqueuse  un  jeune  homme  politique 
récemment  tombé  de  la  tribune  sans  se  faire 
aucun  mal. 

De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès 
de  jeunes  auteurs  sans  idées  ,  des  prosateurs 
pleins  de  poésie  ,  près  de  poètes  prosaïques  ; 
et ,  voyant  ces  êtres  incomplets  ,  un  pauvre 
saint-simonien ,  assez  naïf  pour  croire  à  sa 
doctrine  ,  les  accouplait  avec  charité ,  voulant 
sans  doute  les  transformer  en  religieux  de  son 
ordre. 

Enfin ,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  savans , 
destinés  à  mettre  de  l'azote  dans  la  conversa- 
tion ,  et  plusieurs  vaudevillistes  prêts  à  y  jeter 
de  ces  lueurs  éphémères  ,  qui ,  semblables  aux 
étincelles  du  diamant ,  ne  donnent  ni  chaleur 
ni  lumière... 

Quelques  hommes  à  paradoxes ,  riant  sous 
cape  des  gens  qui  épousaient  leurs  admirations 
ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  cho- 
ses ,  faisaient  déjà  de  cette  politique  à  double 
tranchant,  avec  laquelle  ils  conspirent  contre 
tous  les  systèmes  ,  sans  prendre  parti  pour 
aucun. 

Le  jugeur ,  qui  ne  s'étonne  de  rien  ,  qui  se 
mouche  au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouffons , 
y  crie  hrava  /...  avant  tout  le  monde  ,   et  con- 
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tredit  ceux  qui  prédisent  son  avis  ,  était  là , 
cherchant  à  s'attribuer  les  mots  des  gens  d'es- 
prit. 

Parmi  ces  convives,  cinq  avaient  de  l'avenir; 
une  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire  via- 
gère; et,  quant  aux  autres,  ils  pouvaient  se 
dire,  comme  toutes  les  médiocrités,  le  fameux 
mot  de  Louis  XVIII  :  Union  et  Oubli... 

L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d'un 
homme  qui  dépense  deux  mille  écus  ;  et,  comme 
de  temps  à  autre  ses  yeux  se  dirigeaient  avec 
impatience  vers  la  porte  du  salon  ,  il  était  facile 
de  voir  que  tous  les  convives  se  trouvaient 
réunis  ,  moins  un...  Bientôt  apparut  un  gros 
petit  homme  vêtu  de  noir ,  accueilli  soudain 
par  une  flatteuse  rumeur.  C'était  le  notaire 
qui ,  le  matin  même  ,  avait  achevé  de  créer  le 
journal. 

Un  domestique  en  grande  livrée  vint  ouvrir 
les  portes  d'une  vaste  salle  à  manger  où  cha- 
cun alla  ,  sans  cérémonie ,  reconnaître  sa  place 
autour  d'une  table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons  ,  Raphaël  y  jeta 
un  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait  était,  cer- 
tes, bien  complètement  réalisé.  La  soie  et  l'or 
tapissaient  les  appartemens.  De  riches  candé- 
labres   supportant  d'innombrables  bougies  fai- 
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saient  briller  les  moindres  frises  dorées,  les 
ciselures  délicates  des  bronzes ,  et  les  somp- 
tueuses couleurs  de  l'ameublement.  Les  fleurs 
rares  de  quelques  jardinières  artistement  con- 
struites avec  des  bambous,  répandaient  de 
doux  parfums  ;  les  draperies  respiraient  une 
élégance  sans  prétention  ;  et  il  y  avait  en  tout 
je  ne  sais  quelle  grâce  poétique ,  dont  le  pres- 
tige devait  agir  sur  l'imagination  d'un  homme 
sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien 
joli  commentaire  du  catéchisme,  et  nous  aident 
merveilleusement  à  mettre  la  morale  en  action  L. 
dit-il  en  soupirant.  Oh!  oui,  ma  vertu  ne  va 
guère  à  pied...  Pour  moi  le  vice...  c'est  une 
mansarde  ,  un  habit  râpé  ,  un  chapeau  gris  en 
hiver  et  des  dettes  chez  le  portier...  Ah!  je 
veux  vivre  au  sein  de  ce  luxe  un  an  ,  six  mois  , 
n'importe...  et  puis  après...  mourir.  J'aurai  du 
moins  épuisé  ,  connu,  dévoré  mille  existences. 

—  Oh!  oh!...  lui  dit  Emile,  quil'écoutait, 
tu  prends  le  coupé  d'un  agent  de  change  pour 
le  bonheur...  Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de 
la  fortune  en  t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la 
chance  d'être  un  homme  supérieur...  Entre  les 
pauvretés  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la 
pauvreté,  l'artiste  a-t-il  jamais  hésité?.,.  Il  nous 
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faut  des  luttes ,  à  nous  autres...  Aussi .  prépare 
ton  estomac  ! . . .  Vois  ! . . . 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroïque,  le 
majestueux,  le  trois  fois  saint,  évangélique et 
rassurant  aspect  que  présentait  la  salle  à  man- 
ger du  benoît  capitaliste. 

—  Cet  homme-là,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment 
donné  la  peine  d'amasser  son  argent  que  pour 
nous...  N'est-ce  pas  une  espèce  d'épongé  ou- 
bliée par  les  naturalistes  dans  l'ordre  des  poly- 
piers, et  qu'il  s'agit  de  presser  avec  délicatesse, 
avant  de  la  laisser  sucer  par  des  héritiers?  Ne 
trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui  dé- 
corent les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux, 
quel  luxe  bien  entendu!  S'il  faut  croire  les  en- 
vieux et  ceux  qui  tiennent  à  voir  les  ressorts 
de  la  vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la 
révolution  ,  je  ne  sais  quelle  vieille  dame  asth- 
matique ,  un  petit  orphelin  scrofuleux  et  quel- 
que autre  personne.  Peux-tu  donner  place  à  des 
crimes  sous  les  cheveux  grisonnans  de  notre 
vénérable  amphitryon?...  Il  a  l'air  d'un  bien 
bon  homme...  Vois  donc  comme  l'argenterie  * 
étincelle!...  Et  chacun  de  ces  rayons  brillons 
serait  un  coup  de  poignard...  Allons  donc!  au- 
tant vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  public 
avait  raison ,  voici  trente  hommes  de  cœur  et 
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de  talent  qui  s'apprêteraient  à  manger  les  en- 
trailles, à  boire  le  sang  d'une  famille!...  Et 
nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur, 
d'enthousiasme,  nous  serions  complices  du 
forfait!...  J'ai  envie  de  demander  à  notre  capi- 
taliste s'il  est  honnête  homme. 

—  Non  pas  maintenant!  s'écria  Raphaël. 
Quand  il  sera  ivre-mort ,  —  nous  aurons  diné. 

Et  les  deux  amis  s'assirent  en  riant. 


Il 
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XII, 


D'abord,  chaque  personne  contempla  pen- 
dant un  temps  encore  plus  court  que  la  parole 
destinée  à  l'exprimer,  le  coup  d'oeil  offert  par 
une  longue  table  ,  blanche  comme  une  couche 
de  ueige  fraichement  tombée ,  et  sur  laquelle 
s'élevaient  symétriquement  les  couverts  cou- 
ronnés de  petits  pains  blonds.  Les  cristaux 
répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs  reflets 
étoiles  :  les  bougies  traçaient  des  feux  croisés  à 
l'infini;  et  les  mets,  placés  sous  des  dômes 
d'argent,  aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité. 
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Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se 
regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 

Puis ,  le  premier  service  apparut  dans  toute 
sa  gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  feu  Camba- 
cérès  ,  et  Brillât-Savarin  l'eut  célébré.  Les  vins 
de  Bordeaux,  de  Bourgogne,  blancs,  rouges, 
furent  servis  avec  une  profusion  royale.  Cette 
première  partie  du  festin  était  comparable,  en 
tout  point,  à  l'exposition  d'une  tragédie  clas- 
sique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard. 
Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement  en 
changeant  de  crûs  suivant  ses  caprices,  de  sorte 
qu'au  moment  où  l'on  emporta  les  restes  de  ce 
magnifique  service,  de  tempestueuses  discus- 
sions s'étaient  établies.  Quelques  fronts  pâles 
rougissaient,  plusieurs  nez  commençaient  à 
s'empourprer,  les  visages  s'allumaient,  les  yeux 
pétillaient.  C'était  l'aurore  de  l'ivresse.  Le  dis- 
cours ne  sortait  pas  encore  des  bornes  de  la 
civilité;  mais  les  railleries ,  les  bons  mots  s'é- 
chappaient peu  à  peu  de  toutes  les  bouches,  et 
la  calomnie  élevait  même  tout  doucement  sa 
petite  tête  et  parlait  d'une  voix  flùtée.  Çà  et  là, 
quelques  sournois  écoutaient  attentivement, 
espérant  garder  leur  raison. 

Le  second  service  trouva  donc  les    esprits 
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tout-à-fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  par- 
lant, parla  en  mangeant,  but  sans  prendre 
garde  à  l'affluence  des  liquides  ,  tant  ils  étaient 
lampans  et  parfumés,  tant  l'exemple  était  con- 
tagieux... L'amphitryon  ,  se  piquant  d'animer 
ses  convives ,  fit  avancer  les  vins  du  Rhône,  de 
vieux  Roussillons  capiteux;  et,  alors,  déchaî- 
nés comme  les  chevaux  d'une  malle-poste  par- 
tant d'un  relais,  ces  hommes  fouettés  par  les 
piquantes  flèches  du  vin  de  Champagne  impa- 
tiemment attendu,  mais  abondamment  versé  , 
laissèrent  galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de 
ces  raisonnemens  que  personne  n'écoute,  se 
mirent  à  raconter  ces  histoires  qui  n'ont  pas 
d'auditeur,  recommencèrent  cent  fois  ces  in- 
terpellations qui  restent  sans  réponse...  L'orgie 
seule  déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  composée 
de  cent  clameurs  confuses,  qui  grossissent 
comme  les  crescendo  de  Rossini...  Puis  arri- 
vèrent les  toasts  insidieux,  les  forfanteries,  les 
défis.  Tous  renonçaient  à  se  glorifier  de  leur 
capacité  intellectuelle  pour  revendiquer  celle 
des  tonneaux ,  des  foudres ,  des  cuves.  Il  sem- 
blait que  chacun  eût  deux  voix... 

Un  moment  vint  où  les  valets  sourirent;  car 
alors  ,  les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 

Mais  cette  mêlée   de   paroles ,  où  les  para- 


LA  PEAU  DE  CHAGRO.  12îl 

doxes  douteusement  lumineux,  les  vérités  gro- 
tesquement  habillées  se  heurtèrent  à  travers  les 
cris,  les  jugemens,  les  niaiseries,  comme  au 
milieu  d'un  combat  se  croisent  les  boulets ,  les 
balles  et  la  mitraille,  eût  sans  doute  intéressé 
quelque  philosophe  par  la  singularité  des  pen 
sées ,  ou  surpris  un  politique  par  la  bizarrerie 
des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois  un  livre  et  un 
tableau. 

Les  philosophies ,  les  religions ,  les  morales  . 
si  différentes  d'une  latitude  à  l'autre,  les  gou- 
vernemens ,  enfin  tous  les  grands  actes  de  l'in- 
telligence humaine  ,  tombèrent  sous  une  faux 
aussi  longue  que  celle  du  Temps  ;  et,  peut-être, 
eussiez-vous  pu  difficilement  décider  si  elle 
était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ouparl'Ivresse 
devenue  sage  et  clairvoyante. 

Ces  esprits,  emportés  par  une  espèce  de  tem- 
pête ,  semblaient  vouloir,  comme  la  mer  irritée 
contre  ses  falaises,  ébranler  toutes  les  lois  entre 
lesquelles  flottent  les  civilisations;  satisfaisant 
ainsi ,  sans  le  savoir,  à  la  volonté  de  Dieu .  qui 
laissa  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal,  sans 
cesse  en  présence,  en  gardant  pour  lui  le  se- 
cret de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  bur- 
lesque, la  discussion  fut  en  quelque  sorte  un 
sabbat  des  intelligences.  Mais  entre  les  tristes 
I.  11. 
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plaisanteries,  dites  par  ces  enfans  de  la  révolu- 
tion ,  et  les  propos  des  buveurs  tenus  à  la  nais  - 
sance  de  Pantagruel ,  il  y  avait  tout  l'abyme  qui 
sépare  le  dix-neuvième  siècle  du  seizième.  Ce- 
lui-ci apprêtait  une  destruction  en  riant ,  et  le 
nôtre  riait  au  milieu  des  ruines... 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme 
qui  se  trouve  là  bas?....  dit  le  notaire  en 
montrant  Raphaël  ;  j'ai  cru  l'entendre  nommer 
Valentinl... 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin 
tout  court?...  s'écria  Emile  en  riant.  Raphaël 
de  Valentin!...  s'il  vous  plaît.  Nous  ne  sommes 
pas  un  enfant  trouvé;  mais  le  descendant  de 
l'empereur  Valens,  souche  des  Valentinois,  fon- 
dateur des  villes  de  Valence  en  Espagne  et  en 
France ,  héritier  légitime  de  l'empire  d'Orient. . . 
Si  nous  laissons  trôner  Mahmoud  à  Constanti- 
nople,  c'est  par  pure  bonne  volonté ,  faute  d'ar- 
gent ou  de  soldats... 

Et  il  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette ,  une 
couronne  au-dessus  de  la  tête  de  Raphaël. 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment  ; 
puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant  échapper  un 
geste  authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer 
qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à  sa  clien- 
telle  les  villes  de  Valence,  de  Coustautinople, 
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Mahmoud ,  l'empereur  Valens  et  la  famille  des 
Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmillières  nom- 
mées Babylone ,  Tyr,  Carthage  ou  Venise,  tou- 
jours écrasées  sous  les  pieds  d'un  géant  qui 
passe ,  n'est-elle  pas  un  avertissement  donné  à 
l'homme  par  une  puissance  moqueuse?...  dit 
un  journaliste,  espèce  d'esclave  acheté  pour 
faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse ,  Sylla ,  Louis  XI ,  Richelieu ,  Ro- 
bespierre et  Napoléon  sont  peut-être  un  même 
homme  qui  reparaît  à  travers  les  civilisations 
comme  les  comètes  dans  le  ciel!...  répondit 
Raphaël. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?...  dit  un 
fabricant  de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence!...  s'écria  le 
jugeur  en  l'interrompant;  je  ne  connais  rien  au 
monde  déplus  élastique. 

—  Mais ,  monsieur ,  Louis  XIV  a  fait  périr 
plus  d'hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de 
Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir  jus- 
tement l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la 
loi ,  nationaliser  la  France  et  faire  également 
partager  les  héritages  ! . . .  disait  un  jeune  homme 
devenu  républicain  faute  d'une  syllabe  devant 
son  nom. 
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—  Monsieur,  lui  répondit  un  propriétaire , 
vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois- 
ci,  laisserez-vous  à  chacun  sa  tête  sur  ses 
épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?...  Les  principes 
de  l'ordre  social  ne  valent-ils  donc  pas  quelque 
chose?... 

—  Quelle  horreur  ! . . .  Vous  n'auriez  nul  cha- 
grin de  tuer  vos  amis  pour  un  si... 

—  Hé  î  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords 
est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque  idée  de  la 
vertu;  tandis  que  Pierre-le-Grand ,  Pizarre,  le 
duc  d'Albe  étaient  des  systèmes ,  et  le  corsaire 
Monhar,  une  organisation... 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver 
de  vos  systèmes  et  de  vos  organisations?... 

—  Oh!  d'accord...  s'écria  le  républicain... 

—  Eh!  votre  stupide  république  me  donne 
des  nausées!...  Nous  ne  saurions  découper 
tranquillement  un  chapon  sans  y  trouver  la  loi 
agraire!... 

—  Tes  principes  sont  excellens ,  mon  petit 
Brutus  farci  de  truffes!...  Mais  tu  ressembles  à 
mon  valet  de  chambre  !  Le  drôle  est  si  cruelle- 
ment possédé  par  la  manie  de  la  propreté,  que, 
si  je  lui  laissais  brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie, 
j'irais  tout  nu... 
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—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez  net- 
toyer une  nation  avec  des  curedents!...  répli- 
qua riiorame  à  la  république.  Selon  vous  la 
justice  serait  plus  dangereuse  que  les  voleurs... 

—  Hé  !  hé  ! ...  dit  un  avoué. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique  !  — 
Fermez  la  porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  sciences  ou 
de  vertus  qui  vaillent  une  goutte  de  sang.  Si 
nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vérité 
nous  la  trouverions  peut-être  en  faillite!... 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté 
de  nous  amuser  dans  le  mal  que  de  nous  dispu- 
ter dans  le  bien...  Aussi,  je  donnerais  tous  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  depuis  qua- 
rante ans  pour  une  truite ,  pour  un  conte  de 
Perrault  ou  une  croquade  de  Charlet... 

—  Vous  avez  bien  raison...  — Passez-moi  les 
asperges...  —  Car  après  tout,  la  liberté  en- 
iiinte  l'anarchie ,  l'anarchie  conduit  au  despo- 
tisme et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des 
raillions  d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire 
triompher  l'une  ou  l'autre!...  N'est-ce  pas  le 
cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le 
monde  moral?  Quand  l'homme  croit  avoir  per- 
fectionné ,  il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses! 

—  Oh!  oh!...  s'écria  un  vaudevilliste, alors, 
messieurs ,  je  porte  un  toast  à  —  Charles  X , 
père  de  la  liberté  ! . . . 
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—  Pourquoi  pas?.,  ditun  journaliste. Quand 
le  despotisme  est  dans  les  lois,  la  liberté  se 
trouve  dans  les  mœurs  et  vice  versa...  Buvons 
donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  donne 
tant  de  pouvoir  sur  les  imbéciles!... 

—  Hé!  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous 
a-t-il  laissé  de  la  gloire!  criait  un  officier  de 
marine  qui  n'était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire!...  Triste  denrée!  Elle  se 
paie  cher  et  ne  se  garde  pas!...  Ne  serait-elle 
point l'égoïsme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonheur  est  celui  des  sots?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bienheureux!... 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans 
doute  un  homme  faible,  car  la  société  ne  pro- 
fite qu'aux  gens  chétifs...  Placés  aux  deux  ex- 
trémités du  monde  moral ,  le  sauvage  et  le 
penseur  ont  également  horreur  de  \i\ propriété. 

—  Joli!...  s'écria  le  notaire,  s'il  n'y  avait  pas 
de  propriétés ,  comment  pourrions-nous  faire 
des  actes?... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fan- 
tastiques!... 

—  ...  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit, 
le  lendemain. 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas! 
J'ai  un  oncle... 
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—  Vous  VOUS  résigneriez  sans  doute  à  le 
perdre... 

—  Ce  n'est  pas  une  question... 

—  Ecoutez-moi!...  Messieurs!  Manière  de 
tuer  son  oncle:  Chut!...  (Écoutez!  Écoutez!) 
Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras ,  septuagé- 
naire au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles... 
Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte  quelconque, 
un  pâté  de  foie  gras... 

—  Hé  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec, 
avare  et  sobre... 

—  Ah!  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui 
abusent  de  la  vie... 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  no- 
tes!... 

—  Non ,  Monsieur, . . 

—  Si ,  Monsieur. 

—  Oh!  oh!  —  Oui  et  non.  —  N'est-ce  pas 
l'histoire  de  toutes  les  dissertations  religieuses, 
politiques  et  littéraires...  L'homme  est  un  bouf- 
fon qui  danse  sur  un  précipice  ! 

—  A  vous  entendre  je  suis  un  sot... 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne 
m'entendez  pas  ! . . . 

—  L'instruction!...  Belle  niaiserie.  M.  Hei- 
neffettermach  porte  le  nombre  des  volumes  im- 
primés à  plus   d'un  milliard ,  et  la   vie  d'un 
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homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante 
mille!...  Alors,  expliquez-moi  ce  que  signifie  le 
mot  instruction?  Pour  les  uns,  elle  consiste  à 
savoir  le  nom  du  cheval  d'Alexandre ,  du  do- 
gue Bérècillo,  de  Tabourot ,  seigneur  des  Ac- 
cords ,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel 
nous  devons  le  flottage  des  bois  ,  ou  la  porce- 
laine. Pour  les  autres,  être  instruit...  c'est  sa- 
voir brûler  un  testament  et  vivre  en  honnêtes 
gens  ,  aimés ,  considérés ,  au  lieu  de  voler  une 
montre  en  récidive,  avec  les  circonstances  ag- 
gravantes, et  d'aller  mourir  en  place  de  Grève... 

—  Lamartine  restera!... 

—  Ah  !  Scribe ,  monsieur,  a  bien  de  l'esprit. 

—  Et  Victor  Hugo  ?. . . 

—  C'est  un  grand  homme!...  n'en  parlons 
plus  ! . . . 

—  Vous  êtes  ivres!... 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  consti- 
tution est  l'aplatissement  des  intelligences.... 
Arts ,  sciences ,  monumens ,  tout  est  dévoré  par 
un  effroyable  sentiment  d'égoïsme ,  notre  lèpre 
actuelle...  Vos  trois  cents  bourgeois,  assis  sur 
des  banquettes,  ne  penseront  qu'à  planter  des 
peupliers...  Le  despotisme  fait  illégalement  de 
grandes  choses  ,  et  la  liberté  ne  se  donne  même 
pas  la  peine  d'en  faire  légalement  de  très  pe- 
tites!... 
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—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des 
pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine  !  dit  un 
absolutiste  en  interrompant.  Les  individualités 
disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par  Fin* 
struction!... 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas 
de  procurer  à  chacun  le  bien-être?...  demanda 
le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de 
rente,  vous  ne  penseriez  guère  au  peuple!... 
Êtes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l'huma- 
nité!... Allez  à  Madagascar ,  vous  y  trouverez 
un  joli  petit  peuple  tout  neuf ,  à  saint-simoni- 
ser  !...  Ah!  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste  î... 

—  Pourquoi  pas?...  J'aime  le  despotisme, 
il  annonce  un  certain  mépris  pour  la  race  hu- 
maine. Je  ne  hais  pas  les  rois...  Ils  sont  si  amu- 
sans!...  Trôner  dans  une  chambre,  à  trente 
millions  de  lieues  du  soleil!...  N'est-ce  donc 
rien?... 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civi- 
lisation!... disait  le  savant  qui,  pour  l'instruc- 
tion du  sculpteur  inattentif,  avait  entrepris  une 
discussion  sur  le  commencement  des  sociétés 
et  sur  les  peuples  autochtones.  A  l'origine  des 
nations  la  force  fut  en  quelque  sorte  matérielle, 
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une,  grossière...  Puis,  avec  raccroissement des 
aggrëgations ,  les  gouvernemens  ont  procédé 
par  des  décompositions  plus  ou  moins  habiles 
du  pouvoir  primitif.  Ainsi ,  dans  la  haute  anti- 
quité, la  force  était  dans  la  théocratie.  Le  prê- 
tre tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard,  il 
y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Au- 
jourd'hui, notre  société,  dernier  terme  de  la 
civilisation,  a  distribué  la  puissance  suivant  le 
nombre  des  combinaisons  ;  et  nous  sommes  ar- 
rivés aux  forces  nommées  :  industrie,  pensée, 
argent,  parole...  Alors  le  pouvoir  n'ayant  plus 
d'unité  marche  sans  cesse  vers  une  dissolution 
sociale  qui  n'a  plus  d'autre  barrière  que  l'in- 
térêt. Aussi ,  nous  ne  nous  appuyons  ni  sur  la 
religion ,  ni  sur  la  force  matérielle ,  mais  sur 
l'intelligence...  Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la 
discussion  vaut-elle  l'action?...  Voilà  le  pro- 
blème... 

—  L'intelligence  atout  tué!...  s'écria  le  car- 
liste. Allez  !  la  liberté  absolue  mène  les  nations 
au  suicide.  —  Elles  s'ennuient  dans  le  triom- 
phe ,  comme  un  Anglais  millionnaire.  —  Que 
nous  direz-vous  de  neuf?...  Aujourd'hui  vous 
avez  ridiculisé  tous  les  pouvoirs  ,  et  c'est  même 
chose  vulgaire  que  de  nier  Dieu  !  Vous  n'avez 
plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il  comme 
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un  vieux  sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin  , 
votre  lord  Byron  ,  en  dernier  désespoir  de  poé- 
sie, a  chanté  les  passions  du  crime  !... 

—  Savez-vous  ,  lui  répondit  un  médecin 
complètement  ivre  ,  qu'à  peine  y  a-t-il  une 
membrane  de  différence  entre  un  homme  de 
génie  et  un  grand  criminel?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  le 
vaudevilHste.  La  vertu ,  sujet  de  toutes  les  piè- 
ces de  théâtre ,  dénouement  de  tous  les  drames , 
base  de  tous  les  tribunaux!... 

-—  Hé!  tais-toi  donc,  animal!...  Ta  vertu, 
c'est  Achille  sans  talon  !... 

—  A  boire!... 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit  î...  s'écria  le  caricatu- 
riste. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers  !  dit 
un  jeune  homme  qui  donnait  sérieusement  à 
boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  Monsieur,  le  gouvernement  actuel 
est  l'art  de  faire  régner  l'opinion  publique... 

—  L'opinion  ,  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de 
toutes  les  prostituées...  Avons  entendre,  hom- 
mes de  morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans 
cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature ,  l'opinion  à  la 
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conscience. . .  Allez ,  tout  est  vrai ,  tout  est  faux  ! 
Si  la  société  nous  a  donné  le  duvet  des  oreil- 
lers ,  elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par  la 
goutte ,  comme  elle  a  mis  la  procédure  pour 
tempérer  la  justice  ,  et  les  rhumes  à  la  suite  des 
cachemires... 

—  Monstre!  dit  Emile  en  interrompant  le 
misanthrope  ,  comment  peux-tu  médire  de  la 
civilisation  en  présence  de  tant  de  vins ,  de 
mets,  et  à  table  jusqu'au  menton  !...  Mords  ce 
chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes  dorées  ;  mais 
ne  mords  pas  ta  mère  !... 

—  Est-ce  ma  faute ,  à  moi ,  si  le  catholicisme 
arrive  à  mettre  un  million  de  dieux  dans  un  sac 
de  farine ,  si  la  république  aboutit  toujours  à 
quelque  Robespierre ,  si  la  royauté  se  trouve 
entre  l'assassinat  de  Henri  IV  et  le  jugement 
de  Louis  XVI...  et  si  le  libéralisme  devient 
Lafayette  ?. . . 

—  L'avez-vous  embrassé? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous  ,  sceptique!... 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus 
conciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites- vous?...  Ils  en  ont  au  moins 
deux  !... 
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—  Escompter  le  cielî...  Monsieur,  voilà  une 
idée  vraiment  commerciale.  Les  religions  anti- 
ques n'étaient  qu'un  heureux  développement 
du  plaisir  physique  ;  mais  nous  autres  nous 
avons  développé  l'ame  et  l'espérance.  Il  y  a  eu 
progrès... 

—  Hé ,  mes  hons  amis  ,  que  pouvez-vous 
attendre  d'un  siècle  repu  de  politique?...  Quel 
a  été  le  sort  de  Smarra?...  La  plus  ravissante 
conception... 

—  Smarra  !...  cria  \q  jugeur  d'un  hout  de  la 
table  à  l'autre.  —  Ce  sont  des  phrases  tirées  au 
hasard  dans  un  chapeau!...  Véritable  ouvrage 
écrit  pour  Charenton!... 

—  Vous  êtes  un  sot  !... 

—  Vous  êtes  un  drôle... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—  A  demain...  monsieur!... 

—  A  l'instant!...  répondit  le  poète... 

—  Allons!.,  allons  !  vous  êtes  deux  braves... 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre 
debout  ! . . . 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut-être  î 
reprit  le  belliqueux  auteur  en  se  dressant  comme 
un  cerf- volant  indécis... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété.  Puis , 
I.  12. 
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comme  exténué  par  cet  effort,  il  retomba  sur  sa 
chaise ,  pencha  la  tète  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant...  dit  le  jugeur 
à  son  voisin ,  de  me  battre  pour  un  ouvrage  que 
je  n'ai  jamais  vu,  ni  lu?... 

—  Eugène ,  prends  garde  à  ton  habit  !  Ton 
voisin  pâlit... 

—  Rant!...  Encore  un  ballon  lancé  pour 
amuser  les  niais  !  Le  matérialisme  et  le  spiritua- 
lisme sont  deux  jolies  raquettes  avec  lesquelles 
des  charlatans  en  robe  font  aller  le  même  vo- 
lant. Que  Dieu  soit  en  tout ,  selon  Spinosa ,  ou 
que  tout  vienne  de  Dieu,  selon  saint  Paul... 
Imbéciles!...  Ouvrir  ou  fermer  une  porte... 
N'est-ce  pas  le  même  mouvement?  L'œuf  vient- 
il  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf?. . .  —  Passez- 
moi  du  canard!  —  Voilà  toute  la  science!... 

—  Nigaud  !...  lui  cria  le  savant ,  la  question 
que  tu  poses  est  tranchée  par  un  fjiit. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été 
faites  pour  la  philosophie  ,  mais  bien  la  philoso- 
phie pour  les  chaires?...  Mets  des  lunettes  et 
lis  le  budget... 

—  Voleurs  ! . . . 

—  Imbéciles!... 
— -  Fripons!... 
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—  Dupes!... 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris  un 
échange  aussi  vif ,  aussi  rapide  entre  les  pen- 
sées?... s'écria  le  plus  spirituel  des  artistes  en 
prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri!...  quelque  farce  classi- 
que!... Voyons,  une  charge!... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-neu- 
vième siècle?... 

—  Écoutez!... 

—  Silence  !... 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  muffles!... 

—  Te  tairas-tu,  chinois!... 

—  Donnez-lui  du  vin  ;  et  qu'il  se  taise ,  cet 
enfant  ! 

—  A  toi ,  Henri  ! . . . 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au 
col,  mit  ses  gants  jaunes,  et  se  griraa  de  manière 
à  singer  le  Globe  ;  mais  ,  le  bruit  couvrant  sa 
voix  ,  il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mot  de 
sa  spirituelle  moquerie;  et  alors,  s'il  ne  repré- 
senta pas  le  siècle  ,  au  moins  représenta-t-il  le 
journal...  car  il  ne  s'entendit  pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchan- 
tement. La  table  fut  couverte  d'un  admirable 
surtout  en  bronze  doré  sorti  des  ateliers  de 
Thomire.  De  ravissantes  figures  ,   douées  par 
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un  célèbre  artiste  des  formes  prestigieuses  delà 
beauté  idéale ,  soutenaient  et  portaient  des 
buissons  de  fraises  ,  des  ananas  ,  des  dattes 
fraîches ,  des  raisins  jaunes  ,  de  blondes  pê- 
ches ,  des  oranges  arrivées  de  Sétubal  par  un 
paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine, 
enfin  toutes  les  surprises  du  luxe  ,  les  miracles 
du  petit  four,  les  délicatesses  les  plus  friandes  , 
les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  couleurs 
de  ces  tableaux  gastronomiques  étaient  rehaus- 
sées par  l'éclat  delà  porcelaine  ,  par  des  lignes 
étincelantes  d'or,  par  les  découpures  des  vases. 
Gracieuse  comme  les  liquides  franges  de  l'o- 
céan ,  verte  et  légère ,  la  mousse  couronnait  les 
paysages  du  Poussin,  copiés  à  Sèvres.  Le  bud- 
get d'un  prince  allemand  n'aurait  pas  payé  cette 
richesse  insolente. 

L'argent ,  la  nacre  ,  l'or ,  les  cristaux  furent 
de  nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  formes; 
mais  les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre 
de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux  convives 
d'avoir  une  intuition  vague  de  cette  féerie 
digne  d'un  conte  oriental. 

Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums 
et  leurs  flammes  ,  philtres  puissans  ,  vapeurs 
enchanteresses ,  qui  engendrent  une  espèce  de 
mirage  intellectuel ,  et  dont   les  liens  puissans 
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enchaînent  les  pieds  ,  alourdissent  les  mains... 

Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées ,  les 
voix  grossirent ,  le  tumulte  grandit.  Alors  il  n*y 
eut  plus  de  paroles  distinctes.  Les  verres  volè- 
rent en  éclats  ,  et  des  rires  atroces  partirent 
comme  des  fusées. 

Un  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se  mit  à 
sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal 
donné  par  le  diable.  Cette  assemblée  en  délire 
hurla  ,  siffla,  chanta ,  cria  ,  rugit ,  gronda. 

Vous  eussiez  souri  de  voir  les  gens  naturelle- 
ment gais  ,  devenus  sombres  comme  les  dénoue- 
mens  de  Crébillon  ,  ou  rêveurs  comme  des 
marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient 
leurs  secrets  à  des  curieux  ,  qui  n'écoutaient 
pas.  Les  mélancoliques  souriaient  comme  des 
danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes.  Un 
journaliste  se  dandinait  à  la  manière  des  ours 
en  cage...  Des  amis  intimes  se  battaient.  Les 
ressemblances  animales  inscrites  sur  les  figures 
humaines  et  si  curieusement  démontrées  par 
les  physiologistes  ,  reparaissaient  vaguement 
dans  les  gestes  ,  dans  les  habitudes  du  corps... 
Il  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque 
Bichat  qui  se  serait  trouvé  là  ,  froid  et  à  jeun. 

Le  maître  du  logis  se  sentant  ivre  et  n'osant 
se  lever,  approuvait  les  extravagances  de  ses 
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convives  par  une  grimace  fixe  ,  et  tâchait  de 
conserver  un  air  décent  et  hospitalier.  Sa  large 
figure  ,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  viola- 
cée ,  terrible  à  voir,  s'associait  au  mouvement 
général  par  des  efforts  semblables  au  roulis  et 
au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés?...  lui  demanda 
Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont 
abolies...  répondit  le  banquier. 

Puis  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  sourcils 
d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de 
bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois 
en  songe?...  reprit  E.apliaël. 

—  Il  y  a  prescription!...  dit  le  meurtrier 
plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe  !...  s'écria  Emile  d'un  ton 
sardonique ,  l'entrepreneur  du  cimetière  gra- 
vera : 

Passans ,  accordez  une  larme  à  sa  mémoire  ! .. 

—  Oh  !  reprit-il ,  je  donnerais  bien  cent  sous 
au  mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une 
équation  algébrique  l'existence  de  l'enfer!... 

11  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu  !... 

—  Ne  regarde  [)asî...  cria  Raphaël  en  sai- 
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sissant  la  pièce.  Que  sait-on  ?  le  hasard  est  si 
plaisant! 

—  Hélas  !...  reprit  Emile  d'un  air  tristement 
bouffon  ,  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre 
la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  'pater  nosleràn 
pape.  —  Buvons!...  Trinc !  est,  je  crois, 
l'oracle  de  la  dive  bouteille  et  sert  de  conclusion 
au  Pantagruel!... 

—  Nous  devons  au  pater  nosier,  répondit 
Raphaël ,  nos  arts  ,  nos  monuraens ,  nos  scien- 
ces peut-être  ;  et ,  bienfait  plus  grand  encore  , 
nos  gouvernemens  modernes ,  dans  lesquels 
une  société  vaste  et  féconde  est  merveilleuse- 
ment représentée  par  cinq  cents  intelligences  , 
où  les  forces ,  opposées  les  unes  aux  autres ,  se 
neutralisent  ,  en  laissant  tout  pouvoir  à  la 
CIVILISATION  ,  reine  gigantesque  qui  remplace  le 
ROI...  cette  ancienne  et  terrible  figure  ,  espèce 
à.efaux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et 
lui En  présence  de  tant  d'oeuvres  accom- 
plies ,  l'athéisme  apparaît  comme  un  squelette 
qui  n'engendre  pas  !...  Qu'en  dis-tu?.. 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le 
catholicisme!...  dit  froidement  Emile.  Il  a  pris 
nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une  contre- 
façon du  déluge.  —  Mais  n'importe  ! Tout 

homme  qui  pense  doit  marcher  sous  la  bannière 
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du  Christ  ! ...  Lui  seul  a  consacré  le  triomphe  de 
l'esprit  sur  la  matière  ;  lui  seul  nous  a  puis- 
samment révélé  le  monde  intermédiaire  qui 
nous  sépare  de  Dieu!... 

—  Bah!  reprit-il,  en  jetant  à  Raphaël  un 
indéfinissahle  sourire  d'ivresse ,  pour  ne  pas 
nous  compromettre  ,  portons  le  fameux  toast  : 

Dits  i g  no  Us!... 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science ,  de 
gaz  carbonique  ,  de  parfums  ,  de  poésie  et  d'in- 
crédulité. 
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XIII. 


—  Si  ces  Messieurs  veulent  passer  dans  le 
salon ,  le  café  les  y  attend. 

Et  les  portes  s'ouvrirent. 

En  ce  moment ,  presque  tous  les  convives  se 
roulaient  au  sein  de  ces  limbes  délicieuses  ,  où 
les  lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le  corps, 
délivré  de  son  tyran ,  s'abandonne  aux  joies 
délirantes  de  la  liberté. 

Les  uns  ,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse  ,  res- 
taient mornes  et  péniblement  occupés  à  saisir 
une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre  exis- 
tence ;  les  autres ,  plongés  dans  le  raarasnto 
I.  13 
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produit  par  une  digestion  alourdissante ,  niaient 
le  mouvement  ;  d'intrépides  orateurs  disaient 
encore  de  vagues  paroles  dont  ils  ne  compre- 
naient pas  ,  eux-mêmes  ,  le  sens  ;  puis  ,  quel- 
ques refrains  retentissaient  comme  le  bruit 
d'une  mécanique  obligée  d'accomplir  sa  vie 
factice  et  sans  ame.  Le  silence  et  le  tumulte 
s'étaient  bizarrement  accouplés. 

Néanmoins  ,  en  entendant  la  voix  sonore  du 
valet  qui ,  à  défaut  d'un  maître ,  leur  annonçait 
des  joies  nouvelles ,  ils  se  levèrent  entraînés  , 
soutenus  ou  portés  ,  les  uns  par  les  autres. 

Mais  la  troupe  entière  resta  ,  pendant  un 
moment ,  immobile  et  charmée  ,  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Les  jouissances  excessives  du  festin 
pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que 
l'amphitryon  offrait  au  plus  voluptueux  de  leurs 
sens. 

Sous  les  étincelantes  bougies  d'un  lustre  d'or, 
autour  d'une  table  chargée  de  vermeil ,  un 
groupe  de  femmes  se  présenta  soudain  aux 
convives  hébétés,  dont  les  yeux  s'allumèrent 
comme  autant  de  diamans. 

Riches  étaient  les  parures  ,  mais  plus  riches 
encore  étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant 
lesquelles  disparaissaient  toutes  les  merveilles 
de  ce  palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  créa- 
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tures,  prestigieuses  comme  des  fées,  avaient 
encore  plus  de  vivacité  que  les  torrens  de 
lumière  qui  faisaient  resplendir  les  reflets  sati- 
nés des  tentures ,  la  blancheur  des  marbres  , 
les  saillies  délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des 
draperies.  Le  cœur  brûlait,  à  voiries  contrastes 
de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  attitudes , 
toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractère.  C'était 
une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis ,  de  saphirs 
et  de  corail  ;  une  ceinture  de  colliers  noirs,  sur 
des  cous  de  neige  ;  des  écharpes  légères  flottant 
comme  les  flammes  d'un  phare  ;  des  turbans 
orgueilleux  ;  des  tuniques  modestement  provo- 
quantes. Ce  sérail  off"rait  des  séductions  pour 
tous  les  yeux  ,  des  voluptés  pour  tous  les 
caprices. 

Posée  à  ravir,  une  danseuse  semblait  être 
sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du  cachemire. 
Là,  une  gaze  diaphane  ,  ici,  la  soie  chatoyante 
cachaient  ou  révélaient  des  perfections  mys- 
térieuses. De  petits  pieds  étroits  parlaient  d'a- 
mour, des  bouches  fraîches  et  rouges  se  tai- 
saient. 11  y  avait  de  jeunes  filles  frêles  et 
décentes,  vierges  d'hier,  dont  les  jolies  che- 
velures respiraient  une  religieuse  innocence. 
Puis  ,  des  beautés  aristocratiques  au  regard 
fier,  mais  indolentes  ,  mais  fluettes  ,  maigres  , 
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gracieuses ,  penchaient  la  tête  comme  si  elles 
avaient  encore  de  royales  protections  à  faire 
acheter. 

Une  Anglaise ,  blanche  et  chaste ,  figure 
aérienne  ,  descendue  des  nuages  d'Ossian  ,  res- 
semblait à  un  ange  de  mélancolie ,  à  un  remords 
fuyant  le  crime. 

La  Parisienne  ,  dont  toute  la  beauté  git  dans 
une  grâce  indescriptible  ,  vaine  de  sa  toilette 
et  de  son  esprit ,  armée  de  sa  toute-puissante 
faiblesse,  souple  et  dure,  syrène  sans  cœur  et 
sans  passion  ,  mais  qui  sait  artificieusement 
créer  les  trésors  de  la  passion  et  contrefaire 
les  accens  du  cœur ,  ne  manquait  pas  à  cette 
périlleuse  assemblée  où  brillaient  encore  des 
Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  con- 
sciencieuses dans  leur  félicité  ;  de  riches  Nor- 
mandes, aux  formes  magnifiques  ;  des  femmes 
méridionales ,  aux  cheveux  noirs  ,  aux  yeux 
bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles 
convoquées  par  Lebel ,  ayant ,  dès  le  matin , 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant,  comme  une 
troupe  d'esclaves  orientales ,  réveillées  par  la 
voix  du  marchand ,  pour  partir  à  l'aurore. 

Elles  restaient  interdites,  honteuses,  et  s'em- 
pressaient autour  de  la  table  comme  des  abeilles 
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bourdonnant  à  l'entrée  d'une  ruche.  Cet  em- 
barras craintif,  reproche  et  coquetterie  tout 
ensemble  ,  accusait  et  séduisait.  C'était  pudeur 
involontaire.  Un  sentiment  que  la  femme  ne 
dépouille  jamais  complètement  leur  ordonnait 
de  s'envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu 
pour  donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux 
prodigalités  du  vice. 

Aussi ,  la  conspiration  ourdie  par  le  maître 
du  logis  échoua-t-elle.  Ces  hommes  sans  frein 
furent  subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance 
majestueuse  dont  la  femme  est  investie.  Un 
murmure  d'admiration  résonna  comme  la  plus 
douce  musique.  L'amour  n'ayant  pas  voyagé  de 
compagnie  avec  l'ivresse,  au  lieu  d'un  ouragan 
de  passions ,  les  convives ,  surpris  dans  un  mo- 
ment de  faiblesse ,  s'abandonnèrent  aux  délices 
d'une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  toujours, 
les  artistes  étudièrent  avec  bonheur  les  nuances 
délicates  qui  distinguaient  ces  beautés  choisies. 

R.éveillé  par  une  pensée ,  due  peut-être  à 
quelque  émanation  d'acide  carbonique  qui  se 
dégageait  du  vin  de  Champagne,  un  philosophe 
frissonnait  en  songeant  aux  malheurs  qui  ame- 
naient là  ces  femmes  peut-être  dignes  jadis  des 
plus  purs  hommages...  Chacune  d'elles  avait, 
I.  13. 
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sans  doute,  un  drame  sanglant  à  raconter; 
presque  toutes  apportaient  d'infernales  tortures, 
et  traînaient  après  elles  des  hommes  sans  foi , 
des  promesses  trahies,  des  joies  rançonnées  par 
la  misère. 

Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec  po- 
litesse ,  et  des  conversations  aussi  diverses  que 
les  caractères  s'établirent.  Des  groupes  se  for- 
mèrent. Bientôt,  vous  eussiez  dit  d'un  salon  où 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont  offrant  aux 
convives,  après  le  diner,  les  secours  que  le 
café ,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  aux  gour- 
mands embarrassés  dans  les  travaux  d'une  di- 
gestion récalcitrante.  Puis  quelques  rires  écla- 
tèrent.... Le  murmure  augmenta.  Les  voix 
s'élevèrent.  L'orgie,  domptée  pendant  un  mo- 
ment ,  menaçait  par  intervalles  de  se  réveiller. 
Ces  alternatives  de  silence  et  de  bruit  avaient 
une  vague  ressemblance  avec  une  harmonie  de 
Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan  ,  les  deux  amis 
virent  d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande 
fille  admirablement  bien  proportionnée,  su- 
perbe en  son  maintien ,  de  physionomie  assez 
irrégulière,  mais  perçante,  mais  impétueuse, 
et  qui  saisissait  l'ame  par  de  vigoureux  con- 
trastes. Sa  chevelure  noire,  artistemcnt  mise 
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en  désordre,  semblait  avoir  déjà  subi  les  com- 
bats de  l'amour  et  retombait  en  boucles  capri- 
cieuses sur  ses  puissantes  épaules ,  qui  offraient 
des  perspectives  attrayantes  à  voir.  De  longs 
rouleaux  bmins  enveloppaient  à  demi  un  cou 
majestueux,  sur  lequel  la  lumière  glissait  par 
intervalles ,  en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis 
contours.  Sa  peau ,  d'un  blanc  mat ,  faisait  res- 
sortir les  tons  chauds  et  animés  de  ses  vives 
couleurs.  L'œil  armé  de  longs  cils  lançait  des 
flammes  hardies ,  étincelles  d'amour  ;  et  la 
bouche,  humide,  entr'ou  verte ,  appelait  le  bai- 
ser. Elle  avait  une  taille  forte,  mais  lascive. 
Son  sein,  ses  bras  étaient  largement  développés, 
comme  ceux  des  belles  figures  de  Carrache  ; 
néanmoins  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa  vi- 
gueur supposait  l'agilité  d'une  panthère,  comme 
la  mâle  élégance  de  ses  formes  en  promettait 
les  voluptés  dévorantes. 

Quoiqu'elle  dût  savoir  rire  et  folâtrer ,  ses 
jeux  effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces  pro- 
phétesses  agitées  par  un  démon ,  elle  étonnait 
plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  expressions 
passaient  par  masses  et  comme  des  éclairs  sur 
sa  figure  mobile.  Peut-être  eût-elle  ravi  des 
gens  blasés ,  mais  un  jeune  homme  l'eût  redou- 
tée. C'était  une  statue  colossale,  tombée  du  haut 
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de  quelque  temple  grec ,  sublime  à  distance  ; 
Tue  de  près  ,  grossière  ;  et,  cependant  sa  fou- 
droyante beauté  devait  réveiller  les  impuissans, 
sa  voix  charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer 
de  vieux  ossemens. 

Emile  la  comparait  vaguement  à  une  tragédie 
de  Shakespeare,  espèce  d'arabesque  admirable, 
où  la  passion  éclate ,  où  la  joie  hurle  ,  où  l'a- 
mour a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage ,  où  la  magie 
de  la  grâce  et  du  bonheur  succède  aux  sanglans 
tumultes  de  la  colère;  monstre  qui  sait  mordre 
et  caresser,  rire  comme  un  démon,  pleurer 
comme  les  anges ,  improviser  dans  une  seule 
étreinte  toutes  les  séductions  de  la  femme , 
excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et  les  en- 
chanteresses modesties  d'une  vierge  ;  puis ,  en 
un  moment,  rugir,  se  déchirer  les  flancs,  briser 
sa  passion,  son  amant;  enfin  se  détruire  elle- 
même  comme  fait  un  peuple  insurgé. 

A^êtue  d'une  robe  en  velours  rouge ,  elle  fou- 
lait d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà 
tombées  de  la  tête  de  ses  compagnes,  et,  d'une 
main  dédaigneuse,  elle  tendait  aux  deux  amis 
un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa  beauté ,  fière 
de  ses  vices  peut-être,  elle  montrait  un  bras 
éblouissant ,  d'une  admirable  rondeur  ,  et  qui 
se  détachait  vivement  sur  le  velours.  Elle  était 
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là  comme  la  reine  du  plaisir,  comme  une  image 
de  la  joie  humaine ,  de  cette  joie  qui  dissipe 
les  trésors  amassés  par  trois  générations ,  qui 
rit  sur  les  cadavres ,  se  moque  des  aïeux ,  dis- 
sout des  perles  et  des  trônes,  transforme  les 
jeunes  gens  en  vieillards ,  et  souvent  les  vieil- 
lards en  jeunes  gens;  de  cette  joie,  permise  seu- 
ment  aux  géans  fatigués  du  pouvoir ,  éprouvés 
par  la  pensée,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est 
devenue  comme  un  jouet. 

-. —  Gomment  te  nommes-tu?...  lui  dit  Ra- 
phaël. 

—  Aquilina  ! 

—  Oh!  oh!  tu  viens  de  Venise  sauvée!. .. 
s'écria  Emile. 

—  Oui  !  répondit-elle.  De  même  que  les  papes 
se  donnent  de  nouveaux  noms,  en  montant  au- 
dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris  un  autre  en 
m'élevant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc ,  comme  ta  patronne ,  un  nohle 
et  terrible  conspirateur  qui  t'aime  et  sache 
mourrir  pour  toi  ?.. .  dit  vivement  Emile  réveillé 
par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu!...  répondit-elle;  mais  la  guil- 
lotine était  ma  rivale.  Aussi ,  je  mets  toujours 
quelques  chiffons  rouges  dans  ma  parure,  pour 
que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin... 
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—  Oh  !  si  VOUS  lui  laissez  raconter  l'histoire 
des  quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle,  elle 
n'en  finira  pas!...  Tais -toi  donc,  Aquilina!... 
Les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  un  amant  à 
pleurer?  mais  toutes  n'ont  pas  ,  comme  toi ,  le 
bonheur  de  l'avoir  perdu  sur  un  échafaud!... 
Ah!  j'aimerais  bien  mieux  savoir  le  mien  cou- 
ché dans  une  fosse  à  Clamart  que  près  d'une 
rivale... 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  furent 
prononcées  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  , 
par  la  plus  innocente ,  la  plus  jolie  et  la  plus 
gentille  petite  créature  qui ,  suivant  l'expression 
d'Horace  Walpole  ,  fût  jamais  sortie  d'un  œuf 
enchanté... 

Elle  était  venue  à  pas  muets ,  et  montrait  une 
figure  délicate ,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus 
ravissans  de  modestie  ,  des  tempes  fraiches  et 
pures.  Une  naïade  ingénue ,  s'échappant  de  sa 
source  ,  n'est  pas  plus  timide  ,  plus  blanche,  ni 
plus  naïve... 

Elle  paraissait  avoir  seize  ans ,  ignorer  le 
mal ,  ignorer  l'amour ,  ne  pas  connaître  les 
orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle 
aurait  prié  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps 
son  rappel  dans  les  cieux... 

A  Paris  seulement,  se  rencontrent  ces  créa- 
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turcs  au  visage  candide,  qui  cachent  sous  un 
front  aussi  doux ,  aussi  tendre  que  la  fleur  d'une 
marguerite,  la  dépravation  la  plus  profonde, 
les  vices  les  plus  raffinés... 

Trompés  d'abord  par  les  célestes  promesses 
écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune 
fille ,  Emile  et  Raphaël ,  acceptant  le  café  qu'elle 
leur  versa  dans  les  tasses  présentées  par  Aqui- 
lina  ,  se  mirent  à  la  questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux 
des  deux  poètes ,  par  une  sinistre  allégorie ,  je 
ne  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine ,  en  oppo- 
sant ,  à  l'expression  rude  et  passionnée  de  son 
imposante  compagne ,  le  portrait  de  cette  cor- 
ruption froide,  voluptueusement  cruelle,  assez 
étourdie  pour  commettre  un  crime ,  assez  forte 
pour  en  rire  ;  espèce  de  monstre  sans  cœur, 
qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de  ressentir 
les  émotions  dont  il  est  privé  ,  qui  trouve  tou- 
jours une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes 
pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de  la  joie,  le 
soir,  pour  en  lire  le  testament... 

Un  poète  eût  admiré  la  belle  Aquilina  ,  le 
monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Euphra- 
sie.  L'une  était  Tame  du  vice ,  l'autre  le  vice 
sans  ame. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette 
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jolie  créature,  si  parfois  tu  songes  à  l'avenir... 

—  L'avenir  !...  répondit-elle  en  riant.  Qu'ap- 
pelez-vous  l'avenir?...  Pourquoi  penserais-je  à 
ce  qui  n'existe  pas  encore  ?  Je  ne  regarde  ja- 
mais ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi  !  N'est-ce 
pas  déjà  trop  que  de  m'occuper  d'une  journée 
à  la  fois  ?  D'ailleurs  l'avenir,  nous  le  connais- 
sons ! . . .  C'est  l'hôpital  ! . . . 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne 
pas  éviter  d'y  aller?...  s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?...  de- 
manda la  terrihie  Aquilina.  Quand  nous  ne 
sommes  ni  mères  ni  épouses  ;  quand  la  vieil- 
lesse nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des 
rides  au  front ,  flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de  femme 
en  nous ,  et  sèche  la  joie  dans  les  regards  de 
nos  amis,  de  quoi  pouvons-nous  manquer?... 
Alors  ,  vous  ne  voyez  plus  en  nous  de  notre 
nature  ,  que  sa  fange  primitive....  elle  marche 
sur  deux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée; 
et  va,  produisant  un  bruissement  de  feuilles 
mortes...  Les  plus  jolis  chiff'ons  nous  deviennent 
des  haillons...  L'ambre  qui  réjouissait  le  bou- 
doir prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  sque- 
lette; puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette 
boue,  vous  y  insultez  tous...  Vous  ne  nous  per- 
mettez même  pas  un  souvenir  !...  Alors,  que 
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iious  soyons  dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des 
chiens ,  ou  dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles , 
notre  existence  n'est-elle  pas  exactement  la 
même?...  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un 
mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus ,  ou  sous 
des  dentelles...  n'est-ce  pas  toute  la  différence? 
Au  lieu  d'être  assises  à  des  foyers  dorés  nous 
nous  chauffons  à  des  cendres  ,  dans  un  pot  de 
terre  rouge  ;  et ,  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra ,  nous 
allons  à  la  Grève... 

—  Aquilina  mial.,.  Jamais  tu  n'as  eu  tant 
de  raison  au  milieu  de  tes  désespoirs!  reprit 
Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les 
parfums ,  l'or,  la  soie ,  le  luxe ,  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  plait,  ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse. 
Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos 
folies  ! . . .  mais  le  bonheur  nous  absout  !  Ah  !  ah  ! 
j'aime  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  mala- 
die... Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  perpétuité  ,  ni 
grand  respect  pour  l'espèce  humaine,  à  voir  ce 
que  Dieu  en  fait...  Aussi,  donnez-moi  des  mil- 
lions, je  les  mangerai...  Je  ne  voudrais  pas 
garder  un  centime  pour  l'année  prochaine.... 
Vivre  pour  plaire  et  régner ,  tel  est  l'arrêt  que 
prononce  chaque  battement  de  mon  cœur  !.... 
La  nature  m'approuve....  Ne  fournit-elle  pas- 
sons cesse  à  mes  dissipations  ?  Pourquoi  le  bon 
I.  14 
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Dieu  me  fait-il  tous  les  matins  la  rente  de  ce 
que  je  dépense  tous  les  soirs?...  Et  comme  il 
ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour 
choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie... 
Allez  donc  î  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'a- 
muser! 

—  Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres?  eh!  bien qu'ils  s'arran- 
gent!... J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances 
que  d'avoir  à  pleurer  sur  les  miennes...  Je  défie 
un  homme  de  me  causer  la  moindre  peine. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  être  devenue 
ainsi?...  demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage  ! . . .  Moi  î. . . 
dit-elle  ,  en  prenant  une  pose  admirable  qui  fit 
ressortir  toutes  ses  séductions.  Et  cependant 
j'avais  passé  les  nuits  et  les  jours  à  travailler 
pour  nourrir  mon  amant...  Ah  !  je  ne  veux  plus 
être  la  dupe  d'aucun  sourire,  d'aucune  pro- 
messe... et  je  prétends  faire  de  mon  existence 
une  longue  partie  de  plaisir... 

—  Mais ,  s'écria  Raphaël ,  le  bonheur  ne 
vient-il  donc  pas  de  l'ame?... 

—  Eh  bien!...  reprit  Aquilina ,  n'est-ce  rien 
que  de  se  voir  admirée  ,  flattée  ,  de  triompher 
même  des  femmes  vertueuses  en  les  écrasant 
par  notre  beauté,  par  notre  richesse?...  D'ail- 
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leurs ,  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une  bonne 
bourgeoise  en  dix  ans ,  et  alors  tout  est  jugé... 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est  -  elle  pas 
odieuse?...  dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie ,  leur  lançant  un  regard  de  vipère, 
répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie  : 

—  La  vertu  ! ...  Nous  la  laissons  aux  laides  et 
aux  bossues...  Que  seraient-elles  sans  cela,  les 
pauvres  femmes?... 

—  Allons,  tais-toi!  s'écria  Emile,  ne  parle 
point  de  ce  que  tu  ne  connais  pas!... 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas  !...  reprit  Eu- 
phrasie. Se  donner  pendant  toute  sa  vie  à  un 
être  détesté ,  savoir  élever  des  enfans  qui  vous 
abandonnent ,  et  leur  dire  :  —  Merci  !  quand 
ils  vous  frappent  au  cœur...  Voilà  les  vertus 
que  vous  ordonnez  à  la  femme!...  Encore,  pour 
la  récompenser  de  son  abnégation,  venez- vous 
lui  imposer  des  souÉFrances  en  cherchant  à  la 
séduire....  Si  elle  résiste  ,  vous  la  compromet- 
tez.... Jolie  vie....  Autant  rester  libre,  aimer 
ceux  qui  nous  plaisent,  et  mourir  jeunes... 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un 
jour? 

—  Eh  bien!...  répondit-elle,  au  lieu  d'entre- 
mêler mes  plaisirs  de  chagrins,  ma  vie  sera 
coupée  en  deux  parts....  Une  jeunesse  certai- 
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nement  joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse 
incertaine  où  je  souffrirai  tout  à  votre  aise... 

—  Elle  n'a  pas  aimé!...  dit  Aquilina  d'un 
son  de  voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent 
lieues  pour  aller  dévorer,  avec  mille  délices, 
un  regard  et  un  refus...  Elle  n'a  point  attaché 
sa  vie  à  un  cheveu ,  ni  essayé  de  poignarder 
sept  hommes  pour  sauver  son  souverain ,  son 
seigneur,  son  Dieu.  Pour  elle,  l'amour  était 
im  joli  colonel... 

—  Hé!  hé!  La  Rochelle!..,  répondit Euphra-^ 
sic...  L'amour  est  comme  le  vent  :  nous  ne  sa- 
vons pas  d'où  il  vient.  D'ailleurs ,  si  tu  avais  été 
bien  aimée  par  une  bète ,  tu  prendrais  les  gen& 
d'esprit  en  horreur... 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes  ! . . . 
répliqua  la  grande  Aquilina  d'un  accent  iro- 
nique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  mi- 
litaires!... s'écria  Euphrasie  en  riant. 

—  Sont-elles  heureuses ,  de  pouvoir  abdiquer 
leur  raison!...  s'écria  R.aphaël. 

—  Heureuses!...  dit  Aquilina,  souriant  de 
pitié,  de  terreur,  et  jetant  aux  deux  amis  un 
horrible  regard.  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  d'être  condamnée  au  plaisir  avec  un 
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En  ce  moment ,  des  cris  étranges  s'élevaient 
de  toutes  parts.  Contempler  les  salons,  c'était 
avoir  une  vue  anticipée  du  Pandémonium  de 
Milton.  Il  y  avait  des  danses  folles,  animées 
par  une  sauvage  énergie.  Les  flammes  bleues 
du  punch  coloraient  les  visages  d'une  teinte  in- 
fernale. Les  rires  éclataient  comme  les  détona- 
tions d'un  feu  d'artifice.  Les  champs  de  bataille, 
jonchés  de  morts  et  de  mourans,  avaient  aussi 
leur  image.  L'atmosphère  était  chaude.  L'i- 
vresse ayant  jeté  sur  tous  les  regards  de  légers 
voiles ,  chacun  croyait  voir  un  nuage  rougeàtre 
et  des  vapeurs  enivrantes  en  l'air.  Il  s'était 
élevé,  comme  dans  les  bandes  lumineuses  tra- 
cées par  un  rayon  de  soleil ,  une  poussière  bril- 
lante, à  travers  laquelle  se  jouaient  les  formes 
les  plus  capricieuses,  les  luttes  les  plus  grotes- 
ques,  et  des  groupes  merveilleux  se  confon- 
daient avec  tes  marbres  blancs,  admirables 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  dont  les  appar- 
temens  étaient  ornés. 

Quoique  les  deux  amis  conservassent  encore 
une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  les  idées, 
et ,  dans  leurs  organes  ,  un  dernier  frémisse- 
ment, simulacre  imparfait  de  la  vie,  il  leur 
était  impossible  de  reconnaître  ce  qu'il  y  avait 
de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de  possible 
.1  14. 
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dans  les  tableaux  surnaturels  qui  passaient  in- 
cessamment devant  leurs  yeux  lassés.  Le  ciel 
étouffant  de  nos  rêves  ;  le  fini ,  la  suavité  que 
contractent  les  formes  et  les  objets  dans  nos 
songes  ,  et  surtout  cette  agilité  chargée  de  lour- 
des chaînes  ;  enfin ,  tous  les  phénomènes  du 
sommeil  les  assaillaient  si  vivement  qu'ils  pri- 
rent les  jeux  de  cette  débauche  pour  les  capri- 
ces d'un  cauchemar.  11  y  avait  du  mouvement 
sans  bruit ,  des  cris  perdus  pour  l'oreille  ;  puis, 
l'ivresse,  l'amour,  le  délire,  l'oubli  du  monde 
étaient  dans  les  cœurs ,  sur  les  visages ,  dans 
l'air ,  écrit  sur  les  tapis  ,  exprimé  par  le  désor- 
dre... 

Alors  le  valet  de  chambre  de  confiance ,  ayant 
réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir  sonmaitre 
dans  l'antichambre,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  ,  tous  les  voisins  sont  aux  fenê- 
tres et  se  plaignent  du  tapage... 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas 
faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes  !... 
s'ccria  l'amphitryon. 
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XIV. 


Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  si 
burlesquement  intempestif  que  son  ami  lui  de- 
manda compte  d'une  joie  aussi  brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement  !...  ré- 
pondit-il. D'abord,  il  faudrait  t'avouer  que  vous 
m'avez  arrêté  sur  le  quai  Voltaire  au  moment 
où  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine;  et  tu  voudrais, 
sans  doute,  connaître  les  motifs  de  ma  mort... 
Mais  quand  j'ajouterais  que,  par  un  hasard 
presque  fabuleux,  les  ruines  les  plus  poétiques 
du  monde  matériel  venaient  alors  de  se  résu- 
mer à  mes  yeux  par  une  traduction  symbolique 
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de  la  sagesse  humaine  ;  tandis  qu'en  ce  moment 
les  débris  de  tous  les  trésors  intellectuels  dont 
nous  avons  fait  à  table  un  si  cruel  pillage, 
aboutissent  à  ces  deux  femmes,  images  vives  et 
originales  de  la  folie ,  et  que  notre  profonde 
insouciance  des  hommes  et  des  choses  a  servi 
de  transition  aux  tableaux  fortement  colorés 
de  deux  systèmes  d'existence  si  diamétralement 
opposés,  en  seras-tu  plus  instruit?...  Situ  n'é- 
tais pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-être  un  traité 
de  philosophie... 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette 
ratissante  Aquilina,  dont  les  ronflemens  ont  je 
ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un 
orage  près  d'éclater,  reprit  Emile,  qui,  lui-même, 
s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les  cheveux 
d'Euphrasie  sans  trop  avoir  la  conscience  de 
cette  innocente  occupation  ;  tu  rougirais  de  ton 
ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  systèmes 
peuvent  entrer  dans  une  seule  phrase,  et  se  ré- 
duisent à  une  pensée. 

La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  quel- 
que sagesse  insensée ,  en  étouffant  notre  intel- 
ligence par  le  travail;  et  la  vie  passée  dans  le 
vide  des  abstractions,  ou  dans  les  abîmes  du 
monde  moral,  mène  à  quelque  folle  sagesse. 

En  un  mot,   tuer  les  scntimens  pour  vivre 
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vieux,  OU  mourir  jeune  eii  acceptant  le  martyre 
des  passions ,  voilà  notre  arrêt.  Encore ,  cette 
sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéramens  que 
nous  a  donnés  le  rude  goguenard,  auquel  nous 
devons  les  patrons  de  toutes  les  créatures. 

—  Imbécile!...  s'écria  Raphaël  en  l'interrom- 
pant. Continue  à  te  résumer  ainsi,  tu  feras  des 
volumes!...  Si  j'avais  eu  la  prétention  de  for- 
muler proprement  ces  deux  idées,  je  t'aurais 
dit  que  l'homme  se  corrompt  par  l'exercice  de 
la  raison  et  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est 
faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais,  que  nous  vi- 
vions avec  les  sages  ou  nous  que  périssions  avec 
les  fous,  le  résultat  n'est-il  pas,  tôt  ou  tard,  le 
même?...  Aussi,  le  grand  abstracteur  de  quin- 
tessence a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes 
en  deux  mots  :  —  Caryhary,  Carymara... 

—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu, 
car  tu  es  plus  bête  qu'il  n'est  puissant  !...  replia 
qua  Emile.  Notre  cher  B.abelais  a  résolu  cette 
philosophie  par  un  mot  pins  bref  que  —  cary- 
mary !  carymara.  C'est  —  peut-être!...  d'où 
Montaigne  a  pris  son  —  Qîie  sais-je?...  et  Char- 
les Nodier  le  —  Qu'est-ce  que  cela  méfait?.... 
de  Breloque...  Encore,  ces  derniers  mots  de  la 
science  morale  ne  sont-ils  guères  que  l'excla- 
mation de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le 
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mal,  comme  l'àne  de  Buriclan  entre  deux  me- 
sures d'avoine... 

Mais  laissons  là  cette  éternelle  discussion,  qui 
aboutit  aujourd'hui  à  un  —  oui  et  non?,,.  Quelle 
expérience  voulais-tu  donc  faire  en  te  jetant 
dans  la  Seine  ?...  Étais-tu  jaloux  de  la  machine 
hydrauhque  du  pont  Notre-Dame?... 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie  ! . . . 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Emile,  je  ne  te  croyais 
pas  si  vulgaire!...  la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu 
pas  que  nous  avons  tous  la  prétention  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les  autres?... 

—  Ah  !  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  un  bouffon  avec  ton ah!,.. 

Voyons?... 

Une  maladie  d'ameou  de  corps  t'oblige-t-elle 
de  ramener  tous  les  matins,  par  une  contrac- 
tion de  tes  muscles,  les  chevaux  qui,  le  soir, 
doivent t'écarteler,  comme,  jadis,  lefitDamien? 

As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru,  sans  sel, 
dans  ta  mansarde?... 

Tes  enfans  t'ont-ils  jamais  dit  :  —  Père,  j'ai 
faim?  .. 

As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse, 
pour  aller  au  jeu?... 

As-tu  été  payer  à  un  faux  domicile  une  fausse 
lettre  de  change,  tirée  sur  un  faux  oncle?.., 
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Voyons,  j'écoute... 

Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme,  pour 
un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie...  Confesse- 
toi,  ne  mens  pas,  je  ne  te  demande  point  de 
mémoires  historiques...  Surtout,  sois  aussi  bref 
que  ton  ivresse  te  le  permettra  ;  car  je  suis  exi- 
geant comme  un  lecteur,  et  prêt  à  dormir  comme 
une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!...  dit  Raphaël.  Depuis  quand 
les  douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la 
sensibilité  ?  Lorsque  nous  arriverons  au  degré 
de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une  his- 
toire naturelle  des  cœurs ,  de  les  nommer ,  de 
les  classer  en  genres,  en  sous-genres,  en  famil- 
les ,  en  crustacés ,  en  fossiles ,  en  sauriens ,  en 
microscopiques,  en...  que  sais-je  !...  Alors,  mon 
bon  ami ,  ce  sera  chose  prouvée  qu'il  en  existe 
de  tendres,  de  délicats,  commodes  fleurs,  et 
qui  doivent  se  briser,  comme  elles,  par  de  lé- 
gers froissemens  auquels  certains  cœurs  miné- 
raux ne  sont  même  pas  sensibles  !... 

—  Oh!  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface!... 
dit  Emile  d'un  air  moitié  riant  moitié  piteux, 
en  prenant  la  main  de  Raphaël. 

FIN  DE   LA  PREMIÈRE   PARTIE. 
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DEUXIEME  PARTIE 


LA  FEMME  SANS  COEUR. 


XY. 


Après  être  resté  silencieux  pendant  un  mo- 
ment, Raphaël  dit  en  laissant  échapper  un 
geste  d'insouciance  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  at- 
tribuer aux  fumées  du  vin  et  du  punch ,  l'es- 
pèce de  lucidité  qui  me  permet  d'embrasser  en 
cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  seul  et 
même  tableau,  où  les  figures,  les  couleurs ,  les 
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ombres,   les  lumières,  les  demi-teintes,    sont 

fidèlement  rendus Ce  jeu  poétique  de  mon 

imagination  ne  m'étounerait  pas ,  s'il  n'était 
accompagné  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes 
souffrances  et  pour  mes  joies  passées...  Vue  à 
distance,  toute  ma  vie  est  comme  rétrécie  par 
un  phénomène  moral;  et  je  juge,  au  lieu  de 
sentir!  Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a 
duré  dix  ans ,  peut  aujourd'hui  se  reproduire 
par  quelques  phrases,  dans  lesquelles  la  dou- 
leur ne  sera  plus  qu'une  pensée ,  et  le  plaisir, 
une  réflexion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amende- 
ment!.... s'écria  Emile. 

—  Cela  est  possible  !  reprit  Raphaël  sans 
murmurei'.  Aussi ,  pour  ne  pas  abuser  de  tes 
oreilles ,  je  te  ferai  grâce  des  dix-sept  premières 
années  de  ma  vie.  Jusque-là,  j'ai  vécu  comme 
toi ,  comme  mille  autres,  de  cette  vie  de  collège 
ou  de  lycée ,  dont ,  maintenant ,  nous  nous 
rappelons  tous,  avec  tant  de  délices,  les  mal- 
heurs fictifs  et  les  joies  réelles  ;  à  laquelle  not?'e 
gastronomie  blasée  redemande  les  pois  rouges 
du  vendredi,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas 
goûtés  de  nouveau...  Cette  belle  vie  dont  nous 
méprisons  les  travaux  qui,  cependant,  nous 
ont  appris  le  travail... 
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—  Arrive  au  drame! dit  Emile  d'un  air 

moitié  comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Ra- 
phaël en  réclamant,  par  un  geste  ,  le  droit  de 
cantinuer,  mon  père  m'astreignit  à  une  disci- 
pline sévère.  Il  me  logea  dans  une  chambre 
contiguë  à  son  cabinet.  Je  me  couchais  dès 
neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures 
du  matin.  Il  voulait  que  je  fisse  mon  Droit  en 
conscience.  J'allais  en  même  temps  à  l'École 
et  chez  un  avoué.  Mais  les  lois  du  temps  et  de 
l'espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à  mes 
courses ,  à  mes  travaux ,  et  mon  père  me  de- 
mandait en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?....  dit  Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!....  répondit 
Raphaël.  Comment  pourrais-tu  concevoir  mes 
sentimens  si  je  ne  te  raconte  les  faits  impercep- 
tibles qui  influèrent  sur  mon  ame,  la  façonnè- 
rent à  la  crainte ,  et  me  firent  long-temps  rester 
dans  la  naïveté  primitive  du  jeune  homme 

Ainsi ,  jusqu'à  vingt  et  un  ans  j'ai  été  courbé 
sous  un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une 
règle  monacale.  Pour  te  révéler  les  tristesses 
de  ma  vie  ,  il  suffira  peut-être  de  te  dépeindre 
mon  père.  C'était  un  grand  homme  sec  et 
mince ,  le  visage  en  lame  de  couteau ,  le  teint 
I.  15. 
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pâle ,  à  parole  brève ,  taquin  comme  une  vieille 
fille,  méticuleux  comme  un  chef  de  bureau.... 
Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes  lutines  et 
joyeuses  pensées,  de  manière  à  les  enfermer 
sous  un  dôme  de  plomb...  Quand  je  voulais  lui 
manifester  un  sentiment  doux  et  tendre,  il  me 
recevait  comme  si  j allais  lui  dire  une  sottise.  Je 
le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions 
naguères  nos  maîtres  d'étude...  J'avais  toujours 
huit  ans  pour  lui...  Je  crois  encore  le  voir  de- 
vant moi....  Il  se  tenait  droit  comme  un  cierge 
pascal  ;  et,  dans  sa  redingote  marron,  il  avait 
l'air  d'un  hareng  saur  enveloppé  dans  la  cou- 
verture rougeâtre  d'un  pamphlet... 

Et  cependant  j'aimais  mon  père!...  Au  fond, 
il  était  juste.  Mais  peut-être  ne  haïssons-nous 
pas  la  sévérité  quand  elle  est  justifiée  par  un 
grand  caractère,  par  des  mœurs  pures,  et 
qu'elle  est  adroitement  entremêlée  de  bonté. 

Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais  ;  si ,  jusqu'à 
l'àgc  de  vingt  ans  ,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à 
ma  disposition;  oui ,  dix  coquins  ,  dix  libertins 
de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession 
vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'innefiiibles 
délices  ;  du  moins  il  cherchait  à  me  procurer 
quelques  distractions;  et,  après  m'avoir  fait 
attendre  un  plaisir  pendant  des  mois  entiers  ,  il 
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me  conduisait  aux  Bouffons  ,  à  un  concert ,  à  un 
bal ,  où  j'espérais  rencontrer  une  maîtresse.... 
Une  maîtresse  !...  c'était,  pour  moi ,  l'indépen- 
dance. 

Mais  honteux  et  timide  ,  ne  sachant  point 
l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  personne, 
j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf,  et 
gonflé  de  désirs...  Puis,  le  lendemain,  bridé 
comme  un  cheval  d'escadron  par  mon  père ,  il 
me  fallait,  dès  le  matin,  retourner  chez  mon 
Avoué,  au  Droit,  au  Palais. 

Vouloir  m'écarter  de  la  route  uniforme  qu'il 
m'avait  tracée,  c'eût  été  m'exposer  à  sa  colère; 
or ,  à  ma  première  faute ,  il  m'avait  menacé  de 
m'embarquer  en  qualité  de  mousse  pour  les 
Antilles,  il  me  prenait  un  horrible  frisson  quand, 
par  hasard,  j'osais  m'aventurer,  pendant  une 
heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir. 

Figure-toi  l'imagination  la  plus  vagabonde,  le 
cœur  le  plus  amoureux,  l'ame  la  plus  tendre, 
l'esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse  en  présence 
de  l'homme  le  plus  caillouteux,  le  plus  atrabi- 
laire, le  plus  froid  du  monde?...  Marie  une 
jeune  fille  à  un  squelette ,  et  tu  comprendras 
l'existence  dont  tu  m'interdis  de  te  développer 
les  scènes  curieuses  :  projets  de  fuite  évanouis 
à  l'aspect  de  mon  père ,  désespoirs  calmés  par 


176  LA  PEAD  DE  CHAGRIN. 

le  sommeil,  désirs  comprimés,  sombres  mélan- 
colies dissipées  par  la  musique.  Assez  fort  sur 
le  piano ,  j'exhalais  mon  malheur  en  mélodies  ; 
et,  souvent,  Beethoven  ou  Mozart  furent  mes 
discrets  confidens. 

Aujourd'hui ,  je  souris  en  me  souvenant  de 
tous  les  préjugés  qui  agitèrent  ma  conscience  à 
cette  époque  d'innocence  et  de  vertu. 

Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restaurateur, 
je  me  serais  cru  ruiné.  Mon  imagination  me 
faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu  de 
débauche  où  les  hommes  se  perdaient  d'honneur 
et  engageaient  leur  fortune.  Quanta  risquer  de 
l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir... 

Oh!  quand  je  devrais  t'endormir ,  je  veux  te 
raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma  vie, 
une  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfon- 
cent dans  notre  cœur  comme  un  fer  chaud  sur 
l'épaule  d'un  forçat... 

J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  N***,  cousin  de 
mon  père...  Mais ,  pour  que  tu  puisses  parfaite- 
ment comprendre  ma  position ,  il  faut  tout  t'a- 
vouer.  J'avais  un  habit  râpé,  des  souliers  mal 
faits,  une  cravate  de  cocher  et  des  gants  déjà 
portés...  Je  me  mis  dans  un  coin  ,  d'où  je  dé- 
vorais do  l'œil  les  jdiis  jolies  femmes  en  prenant 
des  glaces...  Mon  père  m'aperçut;  et,  par  une 
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raison  que  je  n'ai  jamais  devinée ,  tant  cet  acte 
de  confiance  m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse 
et  son  passe-partout  à  garder....  A  dix  pas  de 
moi ,  quelques  bomraes  jouaient,  et  j'entendais 
frétiller  l'or. 

J'avais  vingt  ans,  et  je  souhaitais  passer  une 
journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon 
âge.  C'était  un  libertinage  d'esprit  dont  nous 
ne  trouverions  l'analogue  ni  dans  les  caprices 
de  courtisane  ,  ni  dans  les  songes  de  jeune 
fdle.  Depuis  un  an ,  je  me  rêvais ,  bien  mis , 
en  voiture ,  ayant  une  belle  femme  à  mes  co- 
tés ,  tranchant  du  seigneur,  dinant  chez  Véry, 
allant  le  soir  au  spectacle ,  et  décidé  à  ne  reve- 
nir que  le  lendemain  chez  mon  père  ;  mais  armé, 
contre  lui ,  d'une  aventure  romanesque ,  plus 
intriguée  que  le  Mariage  de  Figaro ,  [et  dont  il 
lui  aurait  été  impossible  de  se  dépêtrer.  J'avais 
estimé  toute  cette  joie  cinquante  écus...  N'étais- 
je  pas  encore  sous  le  charme  naïf  de  Vècolc 
buissonnfere?... 

J'allai  donc  dans  un  boudoir;  et,  là,  seul,  les 
yeux  cuisans,  les  doigts  tremblans  ,  je  comptai 
l'argent  de  mon  père...  Il  y  avait  cent  écus  dans 
la  bourse. 

Tout  à  coup,  les  joies  de  mon  escapade  ap- 
l)arurent  devant  moi  visibles ,  dansant  comme 
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les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  chau- 
dière ,  mais  alléchantes  ,  frémissantes  et  déli- 
cieuses. Je  devins  un  coquin  déterminé.  Sans 
écouter  les  tinteraens  de  mon  oreille  ou  les  bat- 
temens  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux 
pièces  de  vingt  francs  que  je  vois  encore!..  Les 
millésimes  en  étaient  effacés ,  et ,  tout  usée ,  la 
figure  de  Bonaparte  y  grimaçait...  Ayant  mis  la 
bourse  dans  ma  poche ,  et  les  deux  pièces  d'or 
dans  la  paume  humide  de  ma  main  droite  ,  je 
revins  vers  une  table  de  jeu,  rôdant  autour  des 
joueurs  comme  un  émouchet  au-dessus  d'un 
poulailler.  En  proie  à  des  angoisses  inexpriraa- 
liles  ,  je  jetai  soudain  un  regard  translucide  au- 
tour de  moi  ;  puis ,  sûr  de  n'être  aperçu  par  per- 
sonne de  connaissance,  je  pariai  pour  un  petit 
homme  gras  et  réjoui,  sur  la  tête  duquel  j'ac- 
cumulai plus  de  prières  et  de  vœux  qu'il  ne  s'en 
fait,  en  mer,  pendant  trois  tempêtes.  Mais,  avec 
un  instinct  de  scélératesse  et  de  machiavélisme 
dont  Sixte-Quint  eût  été  surpris ,  j'allai  me 
planter  près  d'une  porte,  regardante  travers 
les  salons  sans  y  rien  voir;  mon  ame  et  mes 
yeux  voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert... 
De  cette  soirée,  date  la  première  observation 
physiologique  à  laquelle  j'ai  dû,  depuis,  la  pé- 
nétration qui  m'a  permis  de  saisir  quelques 
mystères  de  notre  double  nature. 
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En  effet,  je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  dis- 
putait mon  futur  bonheur  ,  bonheur  d'autant 

plus  profond  peut-être  qu'il  était  criminel  ! 

Il  y  avait,  entre  les  deux  joueurs  et  moi ,  toute 
une  haie  d'hommes  ,  épaisse  de  quatre  ou  cinq 
rangées  de  causeurs...  Il  s'élevait  un  bourdon- 
nement de  voix,  qui  empêchait  même  de  dis- 
tinguer les  sons  de  l'orchestre...  Eh  bien  !  par 
un  privilège  accordé  à  toutes  les  passions  et 
qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace 
ou  le  temps  ,  j'entendais  distinctement  les  pa- 
roles des  deux  joueurs  ,  je  connaissais  leurs 
points ,  et  savais  celui  des  deux  qui  retournait 
le  roi ,  comme  si  j'eusse  vu  les  cartes  ;  et , 
quoiqu'à  dix  pas  d'elles ,  je  pâlissais  de  leurs 
caprices. 

Mon  père  passa  devant  moi  tout-à-coup  ;  et 
je  compris  alors  cette  parole  de  l'Ecriture  :  — 
L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa  face!.... 

Mais  j'avais  gagné!...  A  travers  le  tourbillon 
d'hommes  qui  gravitait  autour  des  joueurs  , 
j'accourus  à  la  table  en  me  glissant  avec  la  dex- 
térité d'une  anguille  qui  s'échappe  parla  maille 
rompue  d'un  filet.  De  douloureuses,  toutes 
mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J'étais  comme 
un  condamné  qui,  marchant  au  supplice,  a 
rencontré  le  roi... 
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Le  hasard  fit  qu'un  homme  décoré  réehima 
quarante  francs.  I]s  raan(rnaient  au  jeu.  Tous 
les  regards  tombèrent  sur  moi.  Je  pâlis,  et  des 
gouttes  de  sueur  sillonnèrent  mon  front  jeune. 
Alors,  le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me 
parut  bien  vengé  ;  mais  le  bon  ,  gros  ,  petit 
homme  dit  d'un  voix  certainement  angélique  : 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis  !...  Je  suis 
responsable  du  j  eu  !.. . 

Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai 
mon  front  et  jetai  des  regards  triomphans  sur 
les  joueurs.  Puis  après  avoir  réintégré  dans  la 
bourse  de  mon  père  l'or  que  j'y  avais  pris,  je 
laissai  mon  gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur 
qui  continua  de  gagner.  Aussitôt  que  je  me  vis 
possesseur  de  cent  soixante  francs,  je  les  enve- 
loppai dans  mon  mouchoir  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  si  sonner  pendant 
notre  retour  au  logis ,  et  je  ne  jouai  plus... 

—  Que  faisiez-vous  au  jeu? me  dit  mon 

père  en  entrant  dans  le  fiacre. 

—  Je  regardai...  répondis-je  en  tremblant. 

—  Mais  ,  reprit  mon  père ,  il  n'y  aurait  eu 
rien  d'extraordinaire  à  ce  que  vous  eussiez 
été  forcé  par  amour-propre  à  mettre  quelque 
chose  au  jeu...  Aux  yeux  des  gens  du  monde, 
vous  paraissez   assez  âgé  pour  avoir  le  droit 
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de  faire  des  sottises...  Ainsi ,  je  vous  excuse- 
rais, Raphaël ,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma 
bourse... 

Je  ne  répondis  rien. 

Quand  nous  fûmes  de  retour ,  je  rendis  à  mon 
père  le  passe-partout  et  l'argent.  En  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  vida  sa  bourse  sur  sa  che- 
minée et  compta  l'or  ;  puis ,  se  tournant  vers 
moi  d'un  air  assez  si  gracieux,  il  me  dit  en  sépa- 
rant chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou  moins 
longue  et  significative  : 

—  Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt  ans. 
—  Je  suis  content  de  vous.  —  Il  vous  faut 
une  pension,  —  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  apprendre  à  économiser,  —  à  connaître 
les  choses  de  la  vie.  —  Dès  ce  soir,  je  vous 
donnerai  —  cents  francs  —  par  mois.  Vous 
disposerez  de  votre  argent  comme  il  vous 
plaira  !... 

—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  année, 
ajouta-t-il  en  caressant  une  pille  d'or  comme 
pour  vérifier  la  somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds, 
à  lui  déclarer  que  j'étais  un  brigand ,  un  in- 
fâme, et....  pis  que  cela  ,  —  un  menteur  ! 

Mais  la  honte  me  retint.  J'allais  l'embrasser , 
il  me  repoussa  faiblement. 

I.  16 
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—  Maintenant  tu  es  un  homme ,  mo7i  en- 
fant !..,  me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose 

toute  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  re- 
mercier... 

—  Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance  ,  Ra- 
phaël, reprit-il  d'un  ton  doux,  mais'plein  de  di- 
gnité ,  c'est  pour  avoir  sauvé  votre  jeunesse  des 
malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens  ,  à 
Paris.  —  Désormais  nous  serons  comme  deux 
amis.  — Vous  deviendrez,  dans  un  an,  docteur 
en  droit.  —  Vous  avez ,  non  sans  quelques  dé- 
plaisirs et  certaines  privations ,  acquis  les  con- 
naissances solides  et  l'amour  du  travail  si  essen- 
tiel aux  hommes  appelés  à  manier  les  affaires... 
Apprenez ,  Raphaël ,  à  me  connaître.  —  Je  ne 
veux  faire  de  vous  ,  ni  un  avocat ,  ni  un  no- 
taire; mais  un  homme  d'état  qui  puisse  devenir 
la  gloire  de  notre  pauvre  maison... 

—  A  demain  !...  ajouta-t-il  en  me  renvoyant 
par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement 
à  ses  projets. 


L\   FEMME  SANS  COEUR.  183 


XYI. 


J'étais  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma  mère 
depuis  dix  ans. 

Autrefois ,  peu  flatté  d'avoir  le  droit  de  la- 
bourer la  terre  l'épée  au  côté  ,  mon  père  ,  chef 
d'une  maison  historique,  à  peu  près  oubliée 
en  Auvergne  ,  vint  à  Paris  pour  y  tenter  le 
diable. 

Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes 
du  midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle 
se  trouve  accompagnée  d'énergie  ,  il  était  par- 
venu ,  sans  grand  appui ,  à  prendre  position  au 
cœur  même  du  pouvoir.  La  révolution  renversa 
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bientôt  sa  fortune  ;  mais  ayant  épousé  l'héri- 
tière d'une  riche  maison ,  il  s'était  vu ,  sous 
l'empire,  au  moment  de  restituer  à  notre  fa- 
mille son  ancienne  splendeur. 

La  restauration ,  qui  rendit  à  ma  mère  des 
biens  considérables ,  ruina  mon  père. 

Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  données 
par  l'empereur  à  ses  généraux ,  et  situées  en 
pays  étranger ,  il  luttait  depuis  dix  ans  avec  des 
liquidateurs  et  des  diplomates ,  art'ec  les  tribu- 
naux prussiens  et  bavarois  pour  se  maintenir 
dans  la  possession  contestée  de  ces  malheu- 
reuses dotations.  Aussitôt,  mon  père  me  jeta 
dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste 
procès  d'où  dépendait  tout  notre  avenir.  Nous 
pouvions  être  condamnés  à  restituer  les  reve- 
nus par  lui  perçus ,  ainsi  que  le  prix  de  cer- 
taines coupes  de  bois  faites  de  1814  à  1817; 
or ,  dans  ce  cas  ,  le  bien  de  ma  mère  suffisait  à 
peine  pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom. 
Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en  quelque 
sorte  m'avoir  émancipé,  je  tombai  sous  le  joug 
le  plus  odieux.  Il  fallut  combattre  comme  sur 
un  champ  de  bataille,  travailler  nuit  et  jour, 
aller  voir  des  hommes  d'état,  tacher  de  sur- 
prendre leur  religion  ,  tenter  de  les  intéresser 
à  notre  affaire  ,  les  séduire  ,  eux,  leurs  femmes. 
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leurs  valets  ,  leurs  chiens ,  et  déguiser  cet  hor- 
rible métier  sous  des  formes  élégantes ,  sous 
d'agréables  plaisanteries. 

Alors  je  compris  tous  les  chagrins  dont  la 
figure  de  mon  père  portait  l'empreinte. 

Pendant  une  année  environ ,  je  menai  en 
apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde;  mais 
cette  dissipation  et  mon  empressement  à  me 
lier  avec  des  parens  en  faveur  ou  avec  les  gens 
qui  pouvaient  nous  être  utiles ,  cachaient  d'im- 
menses travaux.  Mes  divertissemens  étaient 
encore  des  plaidoiries  ,  et  mes  conversations , 
des  mémoires... 

Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impos- 
sibiHté  de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune 
homme;  mais  ,  craignant  de  causer  la  ruine  de 
mon  père  ou  la  mienne  par  une  négligence  ,  je 
devins  mon  propre  despote.  Je  n'osais  me  per- 
mettre ni  un  plaisir  ni  une  dépense  ;  car 
lorsque  nous  sommes  jeunes  ,  quand  ,  à  force 
de  froissemens  ,  les  hommes  et  les  choses  ne 
nous  ont  point  encore  enlevé  cette  fleur  de  sen- 
timent si  délicate,  cette  vierge  verdeur  de 
pensée,  cette  noble  et  pure  conscience  qui  ne 
nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mauvais , 
nous  sentons  vivement  nos  devoirs ,  notre  hon- 
neur parle  haut  et  se  fait  écouter  ;  nous  sommes 
I.  16. 
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francs  et  sans  détours.  C'est  ainsi  que  j'étais 
alors  ,  et  je  voulus  justifier  la  confiance  de  mon 
père. 

Naguère  ,  je  lui  aurais  dérobé  délicieusement 
une  chétive  somme  ;  mais ,  portant  avec  lui  le 
fardeau  de  ses  affaires  ,  de  son  nom ,  de  sa  mai- 
son, je  lui  eusse  donné  secrètement  mes  biens, 
mes  espérances ,  comme  je  lui  sacrifiais  mes 
plaisirs...  Heureux  même  de  mon  sacrifice!.... 
Aussi,  quand  M.  de  Villèle  exhuma,  tout 
exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les 
déchéances  ,  et  qu'il  nous  eut  ruinés  ,  je  signai 
la  vente  de  mes  propriétés ,  n'en  gardant  qu'une 
île  sans  valeur,  située  au  milieu  de  la  Loire  et 
où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère. 

Aujourd'hui,  peut-être,  les  arguraens,  les  dé- 
tours ,  les  discussions  philosophiques ,  philan- 
thropiques et  politiques  ne  me  manqueraient 
pas  pour  me  dispenser  de  faire  ce  que  mon 
avoué  nommait  une  —  bêtise....  Mais  à  vingt 
et  un  ans,  nous  sommes  ,  je  le  répète,  toute 
générosité,  toute  chaleur ,  tout  amour....  Les 
larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père 
furent  alors,  pour  moi ,  la  plus  belle  des  for- 
tunes; et  le  souvenir  de  ces  larmes  fait  souvent 
ma  consolation. 

Dix   mois  après  avoir  payé  ses  créanciers, 
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mon  père  mourut  de  chagrin.  Il  m'adorait  et 
m'avait  ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  1826 ,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  ,  vers  la 
fin  de  l'automne ,  je  suivis  tout  seul  le  convoi 
de  mon  premier  ami ,  de  mon  père...  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés ,  seuls  avec  leurs 
pensées  ,  derrière  un  corbillard ,  perdus  dans 
Paris,  sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins 
recueillis  par  la  charité  publique  ont  au  moins 
un  père  et  un  avenir.  Leur  fortune  future  est 
le  champ  de  bataille  ;  leur  père  ,  le  procureur 
du  roi,  le  gouvernement  ou  l'hospice...  Moi, 
je  n'avais  rien  !  —  Rien  ! . .. 

Trois  mois  après ,  un  commissaire-priseur 
me  remit  onze  cent  douze  francs  ,  produit  net 
et  liquide  de  la  succession  paternelle.  Des 
créanciers  m'avaient  obligé  de  faire  la  vente  de 
notre  mobilier. 

Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à  donner  une 
grande  valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont 
j'étais  entouré  ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  mar- 
quer une  sorte  d'étonnement  à  l'aspect  de  ce 
reliquat  exigu. 

—  Oh  !  me  dit  le  commisseur-priseur ,  tout 
cela  était  bien  rococo  /... 

Quel  mot  épouvantable  ! ...  Il  flétrissait  toutes 
les  religions  de  mon  enfance,  et  me  dépouil- 
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lait  de  mes  premières  illusions ,  les  plus  chères 
de  toutes. 

Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de 
vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile ,  qui 
contenait  onze  cent  douze  francs. 

La  société  m'apparaissait  en  la  personne  d'un 
huissier  priseur  qui  me  parlait  le  chapeau  sur 
tête. 

Enfin ,  un  valet  de  chambre  qui  me  chéris- 
sait, et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué 
quatre  cents  francs  de  rente  viagère ,  me  dit  en 
quittant  la  maison  d'où  j'étais  si  souvent  sorti 
joyeusement  en  voiture,  pendant  mon  enfance  : 

— Soyez  bien  économe!  monsieur  Raphaël!... 

11  pleurait ,  le  bonhomme. 
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Tels  sont ,  mon  cher  Emile ,  les  événemens 
qui  maîtrisèrent  ma  destinée  ,  modifièrent  mon 
ame,  et  me  placèrent,  jeune  encore,  dans  la 
plus   fausse  de   toutes  les  situations  sociales. 

Des  liens  de  famille ,  mais  faibles ,  m'atta- 
chaient à  quelques  maisons  riches  dont  ma 
fierté  m'aurait  interdit  l'accès ,  si  le  mépris  et 
l'indifférence  ne  m'en  avaient  déjà  fermé  les 
portes.  Ainsi ,  quoique  parent  de  personnes 
très-influentes  et  prodigues  de  leur  protection 
pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni  parens  ni  pro- 
tecteurs. 
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Mon  ame ,  sans  cesse  arrêtée  dans  ses  ex- 
pansions ,  s'était  repliée  sur  elle-même;  et  plein 
de  franchise  ,  de  naturel ,  je  devais  paraître 
froid  ,  dissimulé.  Le  despotisme  de  mon  père 
m'ayant  ôté  toute  confiance  en  moi,  j'étais 
timide  et  gauche;  je  ne  croyais  pas  que  ma 
voix  pût  exercer  le  moindre  empire  ;  je  me  dé- 
plaisais ;  je  me  trouvais  laid  ,  et  j'avais  honte  de 
mon  regard. 

Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir 
tous  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes , 
et  qui  me  criait  :  —  Courage  î....  marche! 

Malgré  les  révélations  soudaines  de  ma  puis- 
sance dans  la  solitude ,  malgré  l'espoir  dont 
j'étais  animé  en  comparant  les  ouvrages  nou- 
veaux admirés  du  public  ,  à  ceux  qui  volti- 
geaient dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi, 
comme  un  enfant  sans  mère.  J'étais  la  proie 
d'une  excessive  ambition ,  je  me  croyais  des- 
tiné à  de  grandes  choses  et  me  sentais  dans  le 
néant. 

Puis  ,  j'avais  besoin  des  hommes  ,  et  je  me 
trouvais  sans  amis;  je  devais  me  frayer  une 
route  dans  le  monde,  et  je  restais  seul  parce 
que  j'y  étais  honteux. 

Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père 
dans  le  tourbillon  de  la  haute  société  ,  j'y  vins 
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avec  un  cœur  neuf,  avec  une  ame  fraîche  ;  et , 
comme  tous  les  enfans  ,  j'aspirai  secrètement  à 
de  belles  amours.  Je  rencontrai ,  parmi  les  jeu- 
nes gens  de  mon  âge,  une  secte  de  fanfarons 
qui  allaient  tête  levée  ,  disant  des  riens  ,  s'as- 
seyant  sans  trembler  près  de  femmes  qui  me 
semblaient  les  plus  imposantes  ,  leur  débitant 
des  impertinences  ,  mâchant  le  bout  de  leurs 
cannes ,  minaudant  et  se  prostituant  à  eux- 
mêmes  les  plus  jolies  personnes ,  mettant  ou 
prétendant  avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les 
oreillers ,  ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir  , 
considérant  les  plus  vertueuses  ,  les  plus 
prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant  être 
conquises  à  la  simple  parole  ,  au  moindre  geste 
hardi ,  par  le  premier  regard  insolent  ! . . . .  Moi , 
je  te  déclare ,  en  mon  ame  et  conscience,  que 
la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une  grande  re- 
nommée littéraire  me  paraissait  un  triomphe 
moins  difficile  à  obtenir  qu'un  succès  auprès 
d'une  femme  du  haut  rang,  jeune,  spirituelle 
et  gracieuse.  Ainsi  je  trouvai  les  troubles  de 
mon  cœur,  mes  senlimens  ,  mes  cultes  en  dés- 
accord avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais 
de  la  hardiesse ,  mais  dans  l'ame  seulement ,  et 
non  dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard,  que 
les  femmes  ne  voulaient  pas  être  mendiées...» 
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J'en  ai  beaucoup  vu  ,  que  j'adorais  de  loin , 
auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute  épreuve , 
une  ame  à  déchirer ,  une  énergie  qui  ne  s'ef- 
frayait ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures... 

Elles  appartenaient  à  des  sots  dont  je  n'aurais 
pas  voulu  pour  portiers. 

Que  de  fois  ,  muet,  immobile  ,  j'ai  admiré  la 
femme  de  mes  rêves  ,  surgissant  dans  un  bal!... 
Dévouant  alors  en  pensée  mon  existence  en- 
tière à  des  caresses  éternelles ,  j'imprimais 
toutes  mes  espérances  dans  un  regard;  et  je  lui 
offrais ,  en  extasse  ,  un  amour  croissant  parce 
qu'il  était  vrai .  profond ,  un  amour  de  jeune 
homme  qui  ne  demande  qu'à  être  abusé.  J'au- 
rais, en  certains  momens,  donné  ma  vie  pour 
une  seule  nuit... 

Eh  bien!  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreille  à 
qui  confier  mes  propos  passionnés  ,  de  regards 
où  reposer  les  miens,  de  cœur  pour  mon  cœur, 
j'ai  vécu  dans  tous  les  tourmens  d'une  impuis- 
sante énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit 
faute  de  hardiesse  ou  d'occasions  ,  soit  inexpé- 
rience. Peut-être  ai-je  désespéré  de  me  faire 
comprendre  ou  tremblé  d'être  trop  compris.... 
Et,  cependant,  j'avais  un  orage  tout  prêt  à 
chaque  regard  poli  qui  m'était  adressé  î  Mais , 
malgré  ma  promptitude  à  prendre  ce  regard  ou 
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des  mots ,  en  apparence  affectueux ,  comme 
de  tendres  engagemens,  je  n'ai  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire.  A  force  de  sentiment,  ma 
parole  était  insignifiante ,  et  mon  silence ,  stu- 
pide.  J'avais  sans  doute  trop  de  naïveté  pour 
une  société  factice  qui  ne  vit  qu'aux  lumières , 
et  rend  toutes  ses  pensées  avec  des  phrases 
convenues  ,  avec  des  mots  dictés  par  la  mode; 
puis  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni 
me  taire  en  parlant. 

Enfin  ,  gardant  en  moi  comme  une  torche  qui 
me  brûlait,  ayant  une  ame  semblable  à  celles 
que  les  femmes  paraissent  jalouses  de  rencon- 
trer ,  en  proie  à  cette  exaltation  dont  elles  sont 
avides ,  possédant  l'énergie  dont  se  vantent  les 
sots ,  je  n'ai  connu  que  des  femmes  traîtreuse- 
ment cruelles.  Aussi ,  j'admirais  naïvement  les 
héros  de  coterie  quand  ils  célébraient  leurs 
triomphes ,  ne  les  soupçonnant  point  de  men- 
songes. J'avais  sans  doute  le  tort  de  souhaiter 
un  amour  sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande 
et  forte  ,  dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  lé- 
gère ,  affamée  de  luxe ,  ivre  de  vanité ,  cette 
passion  large ,  cet  océan  qui  battait  tempestueu- 
sement  dans  mon  cœur. 

Oh  !  se  sentir  né  pour  aimer ,  pour  rendre 
une  femme  bien  heureuse ,  et  ne  pas  avoir 
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trouvé  même  une  courageuse  et  noble  Marce- 
line ,  ou  quelque  vieille  marquise  ! . ..  Porter  des 
trésors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  rencon- 
trer, même  une  enfant,  quelque  jeune  fille  cu- 
rieuse, pour  les  lui  faire  admirer J'ai  S(m- 

vent  voulu  me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,   ce  soir! s'écria 

Emile. 

—  Eh!  laisse-moi  condamner  ma  vieî...  ré- 
pondit Raphaël ,  et  plaider  pour  mon  divorce 
avec  elle  !  Si  ton  amitié  ne  te  donne  pas  la  force 
d'écouter  mes  élégies ,  si  tu  ne  peux  me  faire 
crédit  d'une  demi-heure  d'ennui,  dors!.... 
Mais  ne  me  demande  plus  compte  de  mon  sui- 
cide qui  gronde  ,  qui  se  dresse ,  qui  m'appelle 
et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins 
faut-il  être  dans  le  secret  de  sa  pensée ,  de  vses 
malheurs,  de  ses  émotions.  Ne  vouloir  connaî- 
tre de  l'homme  que  les  événemens  matériels , 
c'est  faire  de  la  chronologie  !...  L'histoire  des 
sots  I 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  frappa  si  vivement  Emile  que,  de 
ce  moment ,  il  prêta  toute  son  attention  à  Ra- 
phaël ,  en  le  regardant  d'un  air  presque  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant,  la 
lueur  qui  colore  ces  accidens  leurs  prête  un 
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nouvel  aspect.  Chaque  ordre  de  choses  que  je 
considérais  jadis  comme  un  malheur  a  dû  en- 
gendrer les  facultés,  les  forces  dont,  plus  tard  , 
je  me  suis  enorgueilli. 

La  curiosité  philosophique,  les  travaux  ex- 
cessifs ,  l'amour  de  la  lecture,  qui ,  depuis  l'âge 
de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde, 
ont  constamment  occupé  ma  vie ,  ne  m'auraient- 
ils  pas  doué  de  la  facile  puissance  avec  laquelle, 
s'il  faut  vous  en  croire ,  je  sais  rendre  mes  idées 
et  aller  en  avant  dans  le  vaste  champ  des  con- 
naissances humaines  ?  L'abandon  auquel  j'étais 
condamné ,  l'habitude  de  refouler  mes  senti- 
mens  et  de  vivre  dans  mon  cœur,  ne  m'ont-ils 
pas  investi  du  pouvoir  de  comparer,  de  médi- 
ter! Ma  sensibilité  ne  s'étant  pas  dissipée  au 
service  de  ces  irritations  mondaines  ,  qui  rape- 
tissent la  plus  belle  ame  et  la  réduisent  à  l'état 
de  guenille ,  ne  s'est-elle  pas  concentrée  pour 
devenir  l'organe  perfectionné  d'une  volonté  plus 
haute  que  celle  de  la  passion? 

Méconnu  par  les  femmes ,  je  me  souviens  de 
les  avoir  observées  avec  toute  la  sagacité  de  l'a- 
mour dédaigné.  Maintenant,  j'en  suis  certain, 
la  sincérité  de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire  ! 
Peut-être  veulent-elles  un  peu  d'hypocrisie?... 
Mais ,  moi ,  qui  suis ,  tour-à-tour,  dans  la  même 
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heure:  enfant,  homme,  savant,  futile,  pen- 
seur ,  sans  préjugés  et  plem  de  superstitions , 
souvent  femme  comme  elles,  n'ont-elies  pas  dû 
prendre  ma  naïveté  pour  du  cynisme ,  la  pu- 
reté même  de  ma  pensée  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  était  ennui  ;  la  langueur  fémi- 
nine, faiblesse.  Puis,  cette  excessive  mobilité 
d'imagination,  le  malheur  des  poètes,  me  fai- 
sait sans  doute  juger  comme  un  être  incapable 
d'amour,  sans  constance  dans  les  idées,  sans 
énergie....  Idiot,  quand  je  me  taisais,  je  les 
effarouchais  peut-être  quand  j'essayais  de  leur 
plaire. 

Ainsi ,  toutes  les  femmes  m'ont  condamné. 
J'ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'ar- 
rêt porté  par  le  monde.  Puis ,  cette  peine  a  pro- 
duit son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la  société, 
je  voulus  posséder  l'ame  de  toutes  les  femmes 
en  me  soumettant  les  intelligences ,  et  voir  tous 
les  regards  fixés  sur  moi  quand  mon  nom  serait 
prononcé  par  un  valet  à  la  porte  d'un  salon.  Je 
m'instituai  grand  homme.  Dès  mon  enfance,  je 
m'étais  frappé  le  front  en  me  disant  comme 
André  de  Chénier:  »ill  y  a  quelque  chose  là I...» 
Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  expri- 
mer, un  système  à  établir,  une  science  à  expli- 
quer. 
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0  mon  cher  Emile  !  aujourd'hui  que  j'ai  vingt- 
six  ans  à  peine,  que  je  suis  sur  de  mourir  in- 
connu ,  sans  avoir  jamais  été  l'amant  d'aucune 
femme ,  laisse-moi  te  conter  toutes  mes  folies  ? 
N'avons-nous  pas  tous  ,  plus  ou  moins,  pris  nos 
désirs  pour  des  réalités  ?...  Ah  !  je  ne  voudrais 
pas ,  pour  ami,  d'un  jeune  homme  qui  ne  se  se- 
rait pas,  dix  fois  dans  ses  rêves ,  tressé  de  cou- 
ronnes ,  construit  de  piédestal  ou  destiné  de 
ravissantes  maîtresses... 

Moi  !  j'ai  souvent  été  général ,  empereur  ;  j'ai 
été  Byron,  puis...  rien.  Après  avoir  joué  sur  le 
faîte  des  choses  humaines,  je  m'apercevais  que 
j'avais  encore  toutes  les  montagnes,  toutes  les 
difficultés  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait 
en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée, 
et  qui  devient  du  génie ,  peut-être ,  quand  un 
homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter  l'ame  par 
le  contact  des  affaires  comme  un  mouton  qui 
abandonne  sa  laine  aux  épines  des  halliers  où 
il  passe;  tout  cela  me  sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler 
dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que  j'espérais 
avoir  un  jour.  Toutes  les  femmes  se  résumaient 
par  une  seule  ;  et,  cette  femme,  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  première  qui  s'offrait  à  mes 
I.  17. 
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regards.  Mais ,  voyant  une  reine  dans  chacune 
d'elles  ,  toutes  devaient ,  comme  les  reines  qui 
sont  obligées  de  faire  des  avances  à  leurs  amans, 
venir  un  peu  au  devant  de  moi,  soufifreteux, 
pauvre  et  timide. 

Ah  !  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans 
le  cœur  tant  de  reconnaissance ,  outre  l'amour, 
que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard,  mes  observations  m'ont  appris  de 
cruelles  vérités.  Ainsi ,  mon  cher  Emile ,  je  ris- 
quais de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes 
sont  habituées ,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de 
leur  esprit ,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent , 
que  ses  défauts  ;  et,  dans  un  sot ,  que  ses  qua- 
lités; alors,  elles  éprouvent  de  grandes  sym- 
pathies pour  les  qualités  du  sot ,  qui  sont  une 
flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres  défauts  ; 
tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur  offre  pas 
assez  d'avantages  pour  compenser  ses  imperfec- 
tions. Le  talent  est  une  fièvre  intermittente  ,  et 
nulle  femme  n'est  bien  jalouse  d'en  partager 
seulement  les  malaises.  Toutes  veulent  trouver 
dans  leurs  amans  des  motifs  de  satisfaire  leur 
vanité;  ce  sont  elles  encore  qu'elles  aiment  en 
nous  !...  Or,  un  homme  pauvre,  fier,  artiste, 
doué  du  pouvoir  de  créer ,  n'est-il  pas  armé 
d'une  espèce  d'égoïsme?  11  existe  autour  de  lui 
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je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel 
il  enveloppe  même  sa  maîtresse  qui  doit  en  sui- 
vre le  mouvement. 

Une  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour 
d'un  tel  homme?  Ira-t-elle  le  chercher?  Cet 
amant  n'a  pas  le  loisir  de  venir  faire  ,  autour 
d'un  divan ,  ces  petites  singeries  de  sensibilité 
auxquelles  les  femmes  tiennent  tant,  et  qui  sont 
le  triomphe  des  gens  faux  ou  insensibles....  A 
peine  trouve-t-il  assez  de  temps  pour  ses  tra- 
vaux; comment  en  dépenserait-il  à  se  rapetis- 
ser, à  se  chamarrer?  J'aurais  donné  ma  vie, 
mais  je  ne  l'aurais  pas  détaillée... 

Enfin ,  il  y  a  dans  le  manège  d'un  agent  de 
change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme 
pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin 
dont  l'artiste  a  horreur.  Il  faut  plus  que  de  la- 
mour  à  un  homme  pauvre  et  grand  ,  il  a  besoin 
de  dévouement.  Or,  les  petites  créatures  qui 
vivent  de  cachemires ,  ou  se  font  les  porte-man- 
teaux de  la  mode,  n'ont  pas  de  dévouement; 
elles  en  exigent,  voyant  plutôt  le  plaisir  dans 
l'amour  de  commander  que  celui  d'obéir.  La 
véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os  se 
laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  résident  sa 
vie ,  sa  force ,  sa  gloire ,  son  bonheur.  Aux 
hommes  supérieurs ,  il  faut  des  femmes  dignes 


200  LA  PEAU  DE  CHAGRIIV. 

d'eux,  qui  les  comprennent...  Tous  leurs  mal- 
heurs viennent  d'un  désaccord  entre  eux  et  ce 
qui  les  entoure.  Moi ,  qui  me  croyais  homme 
de  génie,  j'aimais  précisément  ces  petites  maî- 
tresses. 

Avec  des  idées  si'contraires  aux  idées  reçues, 
avec  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans 
échelle,  avec  des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours, 
armé  de  connaissances  étendues  dont  ma  mé- 
moire était  surchargée  et  que  je  n'avais  pas  en- 
core classées ,  que  je  ne  m'étais  point  assimilées 
pour  ainsi  dire;  me  trouvant  sansparens,  sans 
amis,  seul  au  milieu  du  plus  aflFreux  désert ,  un 
désert  pavé,  un  désert  animé,  pensant,  vivant, 
où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi... — indif- 
férent! la  résolution  que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle.  Elle  comportait  je  ne  sais  quoi 
d'impossible  qui  me  donna  du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même  ; 
j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan. 
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XTIH. 


Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma 
vie  pendant  trois  ans,  et  je  m'accordais  ces  trois 
années  pour  mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  put 
attirer  l'attention  publique  sur  moi,  me  faire 
une  fortune,  un  nom. 

Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre 
de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la 
Thébaïde;  restant  dans  le  monde  des  livres  et 
des  idées  ,  dans  une  sphère  inaccessible,  au  mi- 
lieu de  ce  Paris  si  tumultueux ,  sphère  de  tra- 
vail et  de  silence,  où  je  me  bâtissais  ,  comme 
les  chrysalides ,  une  tombe ,  pour  renaître  bril- 
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lant  ^t  glorieux....  J'allais  risquer  de  mourir 
pour  vivre... 

En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais  besoins  , 
au  strict  nécessaire ,  je  trouvai  que  trois  cent 
soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à 
mon  luxe  de  pauvreté.  En  effet  cette  maigre 
somme  a  satisfait  à  ma  vie ,  tant  que  j'ai  voulu 
subir  ma  propre  discipline  claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi  ! . . .  répon- 
dit Rapaël  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Comptons  !...  reprit-il.  Trois  sous  de  pain, 
deux  sous  de  lait ,  trois  sous  de  charcuterie 
m'empêchaient  de  mourir  de  faim  et  tenaient 
mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  singulière. 
J'ai  observé,  comme  tu  sais,  de  merveilleux 
effets  produits  par  la  diète  sur  l'imagination. 

Puis ,  mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par 
jour  ;  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit  ; 
je  faisais  moi-même  ma  chambre  ;  je  portais 
des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que 
deux  sous  de  blanchissage  par  jour  :  je  me 
chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le 
prix  divisé  par  les  jours  de  l'année,  n'a  jamais 
donné  plus  de  deux  sous  pour  chacun;  enfin, 
j'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures 
pour  trois  années;   c'était  assez,  ne  voulant 
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m'habiller  que  pour  aller  à  certains  Cours  pu- 
blics et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit 
sous  ;  il  m'en  restait  deux  pour  les  choses  im- 
prévues. Mais,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir, 
pendant  cette  longue  période  de  travail ,  passé 
le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau; 
j'allais  en  chercher  le  matin  ,  à  la  fontaine  de  la 
place  Saint-Michel ,  au  coin  de  la  rue  des  Grès. 
Oh  !  je  portais  ma  pauvreté  fièrement.  Un 
homme  qui  pressent  un  bel  avenir,  marche 
dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  con- 
duit au  supplice,  il  n'a  point  honte... 

Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie  ;  mais, 
comme  Aquihna,  j'envisageais  l'hôpital  sans  ter- 
reur. Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  ma  bonne 
santé.  Lepauvrene  se  couche  que  pourmourir. 

Je  me  coupai  moi-même  les  cheveux  jusqu'au 

moment  où  un  ange  d'amour  et  de  bonté 

Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation  à 
laquelle  j'arrive... 

Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à 
défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande 
pensée,  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous  com- 
mençons tous  par  croire,  plus  ou  moins.  Au- 
jourd'hui, je  ris  de  moi ,  de  ce  moi  peut-être 
saint  et  sublime  qui  n'existe  plus. . . 
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La  société,  le  monde,  nos  usages ,  nos  mœurs, 
vus  de  près,  m'ont  révélé  le  danger  de  ma 
croyance  innocente  et  la  superfluité  de  mes  fer- 
vens  travaux.  Tout  cela  est  inutile  à  l'ambi- 
tieux. Il  faut  peu  de  bagage  quand  on  poursuit 
la  Fortune  ;  et,  la  faute  des  hommes  supérieurs 
est  de  dépenser  leurs  jeunes  années  à  se  rendre 
dignes  d'elle.  Pendant  qu'ils  thésaurisent  leurs 
forces  et  la  science  pour  porter,  un  jour  sans 
efifort,  le  poids  d'une  puissance  future  qui  les 
fuit  ;  les  intrigans ,  riches  de  mots  et  dépourvus 
d'idées ,  vont  et  viennent ,  surprennent  les  sots, 
se  logent  dans  la   confiance  des  demi -niais. 
Ainsi ,  les  uns  étudient ,  les  autres  marchent  ; 
les   uns   sont    modestes ,   les    autres   hardis  ; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil  et  l'intrigant 
met  le  sien  tout  en  dehors  ;  celui-ci  doit  arriver 
nécessairement.  Les  hommes  du  pouvoir  ont  si 
fort  besoin  de  croire  au  mérite  tout  fait,  au  ta- 
lent effronté  ,  qu'il  y  a,  chez  le  vrai  savant,  de 
l'enfantillage  à  espérer  des  récompenses  humai- 
nes. Je  ne  cherche  certes  pas  à  paraphraser  les 
lieux  communs  de  la  .vertu ,  le  cantique  des 
cantiques  éternellement  chanté  par  des  gens 
qui  ne  parviennent  à  rien,  mais  à  déduire  logi- 
quement la  raison  des  fréquens  succès  obtenus 
par  les  hommes  médiocres. 
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Néanmoins,  l'étude  est  si  maternellement 
bonne ,  qu'il  y  a  peut-être  un  crime  à  lui  de- 
mander des  récompenses,  autres  que  les  pures 
et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfans.  Je 
me  souviens  d'avoir  souvent  mangé  délicieuse- 
ment et  gaiement  mon  pain ,  mon  lait ,  assis  au- 
près de  ma  fenêtre  ,  en  respirant  l'air  du  ciel , 
en  laissant  planer  mes  yeux  sur  un  paysage  de 
toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en 
tuiles ,  couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes. 

Si ,  d'abord ,  cette  vue  me  parut  monotone , 
bientôt  j'y  découvris  de  singulières  beautés. 
Tantôt,  le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties 
des  volets  mal  fermés ,  nuançaient  et  animaient 
les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original.  Tan- 
tôt les  lueurs  pâles  des  réverbères  projettaient 
d'en  bas  des  reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouil- 
lard ,  et  accusaient  faiblement  les  rues  dans  les 
ondulations  de  ces  toits  pressés,  océan  de  va- 
gues immobiles.  Puis ,  parfois  de  rares  figures 
apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne  désert  : 
c'était,  parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin 
aérien  ,  le  profil  anguleux  et  crochu  d'une 
vieille  femme  arrosant  des  capucines  ;  ou,  dans 
le  cadre  d'une  lucarne  pourrie,  quelque  jeune 
fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule,  et 
dont  je  n'apercevais  que  la  jolie  tête  et  les  longs 
I.  18 
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cheveux  élevés  en  l'air  par  un  bras  éblouissant 
de  blancheur.  J'admirais  dans  les  gouttières 
quelques  végétations  éphémères,  pauvres  her- 
bes bientôt  emportées  par  un  orage  !  J'étudiais 
les  mousses  ,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 
pluie  ,  et  qui ,  sous  le  soleil ,  se  changeaient  en 
un  velours  sec  et  brun  à  reflets  capricieux.... 
Enfin,  les  poétiques  et  changeans  effets  du  jour, 
les  tristesses  du  brouillard ,  les  soudains  pétil- 
lemens  du  soleil ,  le  silence ,  les  magies  de  la 
nuit .  les  mystères  de  l'aurore ,  les  fumées  de 
chaque  cheminée,  tous  les  accidens  de  cette 
singulière  nature  m'étaient  devenus  familiers 
et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  peut- 
être  parce  qu'elle  était  volontaire...  Ces  savanes 
de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme 
une  plaine ,  mais  qui  couvraient  des  abimes 
peuplés,  allaient  à  mon  ame  et  s'harmoniaient 
avec  mes  pensées.  —  Il  est  fatigant  de  retrou- 
ver brusquement  le  monde  quand  nous  descen 
dons  des  hauteurs  célestes  où  nous  entraînent 
les  méditations  scientifiques  ;  aussi,  ai-je  alors 
merveilleusement  conçu  la  nudité  des  monas- 
tères... 
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XIX. 


Quand  ma  résolution  de  vivre  ainsi,  fut 
prise  ,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers 
les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  revenant  de 
l'Estrapade  ,  je  passai  par  la  rue  des  Cordiers 
pour  retourner  chez  moi. 

A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny,  j'aperçus  une 
petite  fille  d'environ  quatorze  ans  ,  qui  jouait 
au  volant  avec  une  de  ses  camarades.  Leurs 
rires  et  leurs  espiègleries  amusaient  les  voisins. 
Il  faisait  beau  ,  la  soirée  était  chaude  ,  le  mois 
de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque 
porte ,  il  y  avait  des  femmes  assises  et  devisant 
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comme  dans  une  ville  de  province  par  un  jour 
de  fête.  Je  remarquai  d'abord  la  jeune  fille 
dont  la  physionomie  était  d'une  admirable 
expression  ,  et  le  corps  ,  tout  posé  pour  un 
peintre  ;  c'était  une  scène  ravissante.  Puis  , 
cherchant  la  cause  de  cette  bonhomie  au  milieu 
de  Paris  ,  je  remarquai  que  la  rue  n'aboutissant 
à  rien ,  ne  devait  pas  être  très-passante.  Me 
rappelant  le  séjour  de  J.-J.  Rousseau  dans 
cette  rue  ,  j'aperçus  l'hôtel  Saint-Quentin  ;  et 
l'état  de  délabrement  dans  lequel  il  se  trou- 
vait ,  me  faisant  espérer  d'y  rencontrer  le  gîte 
peu  coûteux  que  je  désirais ,  je  voulus  le 
visiter. 

En  entrant  dans  une  chambre  basse  ,  je  vis 
les  classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de 
leurs  chandelles  et  méthodiquement  rangés  au- 
dessus  de  chaque  clef;  mais  je  fus  frappé  de  la 
propreté  qui  régnait  dans  cette  salle ,  ordinai- 
rement assez  mal  tenue  partout.  Elle  était 
peignée  comme  un  tableau  de  genre  ,  et  les 
ustensiles  ,  les  meubles  ,  le  lit  bleu  avaient  la 
coquetterie  d'une  nature  de  convention.  La 
maîtresse  de  l'hôtel ,  femme  de  quarante  ans 
environ  ,  se  leva,  et  vint  à  moi.  Il  y  avait  des 
malheurs  écrits  dans  ses  traits ,  et  son  regard 
était  comme  terni  par  des  pleurs.  Je  lui  soumis 
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humblement  le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en 
paraître  étonnée  ,  elle  clierclui  une  clef  parmi 
toutes  les  autres. 

Alors  ,  elle  me  conduisit  dans  les  mansardes 
de  sa  maison  et  m'y  montra  une  chambre  qui 
avait  vue  sur  les  toits  ,  sur  les  cours  obscures 
des  hôtels  garnis  du  voisinage  ,  et  par  les 
fenêtres  desquelles  passaient  de  longues  per- 
ches chargées  de  linge Rien  n'était  plus 

horrible. 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales  sen- 
tait la  misère  et  appelait  un  savant.  La  toiture 
s*en  abaissait  irrégulièrement  et  les  tuiles  dis- 
jointes y  laissaient  voir  le  ciel...  Il  y  avait  place 
pour  un  lit ,  une  table  ,  quelques  chaises  ;  et , 
sous  l'angle  obtus  du  toit ,  je  pouvais  loger  mon 
piano.  N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler 
cette  cage  digne  des  plombs  de  Venise  ,  la  pau- 
vre femme  n'avait  jamais  pu  la  louer.  Or, 
ayant  précisément  excepté  ,  de  la  vente  mobi- 
lière que  je  venais  de  faire ,  les  objets  qui 
m'étaient  en  quelque  sorte  personnels  ,  je  fus 
bientôt  d'accord  avec  mon  hôtesse  ,  et  le  len- 
demain je  m'installai  chez  elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant  près 
de  trois  ans  ,  travaillant  nuit  et  jour  sans  relâ- 
che, avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me  seni- 
I.  18. 
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blait  être  le  plus  beau  thème ,  la  plus  heureuse 

solution  d'une  vie  humaine 

Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant, 
ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant  comme 
l'amour.  L'exercice  de  la  pensée  ,  la  recherche 
des  idées ,  les  contemplations  tranquilles  de  la 
science  nous  prodiguent  d'ineffables  délices , 
indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  do 
l'intelligence  dont  les  phénomènes  sont  invisi- 
bles à  nos  sens  extérieurs  ;  aussi ,  sommes-nous 
toujours  forcés  d'expliquer  les  mystères  de 
l'esprit  par  des  comparaisons  avec  la  matière. 
Ainsi ,  le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau 
pure  ,  au  milieu  des  rochers  ,  des  bois ,  des 
fleurs,  seul,  caressé  par  une  brise  tiède,  don- 
nerait aux  ignorans  une  bien  faible  image  du 
bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon  ame  était 
baignée  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle 
lumière  ,  quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et 
confuses  de  l'inspiration  ,  quand  les  images 
ruisselaient  d'une  source  inconnue  dans  mon 
cerveau  palpitant.  Oh!  voir  une  idée  pointant 
dans  le  vide  des  abstractions  humaines  comme 
le  lever  du  soleil  au  matin ,  s'élevant  comme 
lui ,  jetant  des  rayons  ;  ou  mieux  encore , 
enfant,  adulte,  homme  et  bien  exprimée  ,  bien 
vivante...  est  une  joie  égale  aux  autres  joies 
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terrestres  ou  plutôt  un  divin  plaisir.  Puis  , 
l'étude  prête  une  sorte  de  magie  à  tout  ce  qui 
nous  environne. 

Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la 
basane  brune  dont  il  était  couvert,  mon  piano , 
mon  lit ,  mon  fauteuil ,  les  bizarreries  de  mon 
papier  de  tenture  ,  mes  meubles ,  toutes  ces 
choses  s'animèrent  ,  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis ,  les  complices  silencieux  de 
mon  avenir..  Que  de  fois,  en  les  regardant  ,  je 
leur  ai  communiqué  mon  ame  !...  Souvent,  en 
laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure 
déjetée ,  je  rencontrais  des  développemens  nou- 
veaux ,  une  preuve  frappante  de  mon  système 
ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre 
des  pensées  presque  intraduisibles...  A  force 
de  contempler  les  objets  dont  j'étais  entouré , 
je  trouvais  à  chacune  une  physionomie  ,  un 
caractère  ,  et  souvent  ils  me  parlaient.  Si ,  par 
dessus  les  toits  ,  le  soleil  couchant  me  jetait  à 
travers  mon  étroite  fenêtre  une  lueur  furtive  , 
ils  se  coloraient ,  ils  avaient  des  caprices ,  ils 
pâlissaient ,  brillaient ,  s'attristaient  ou  s'é- 
gayaient, me  surprenant  toujours  par  une  mul- 
titude d'eflfets  originaux. 

Ces  menus  accidens  de  la  vie  solitaire  échap- 
pent aux  préoccupations  du  monde ,   mais  il> 
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sont  la  consolation  des  prisonniers.  Or,  j'étais 
captivé  par  une  idée,  emprisonné  dans  un  sys- 
tème ,  mais  soutenu  par  la  perspective  d'une  vie 
glorieuse. 

Aussi ,  à  chaque  difficulté  vaincue ,  je  baisais 
les  mains  douces  et  polies  de  la  femme  aux 
beaux  yeux ,  élégante ,  riche ,  qui  devait  un 
jour  carresser  mes  cheveux  en  me  disant  avec 
attendrissement  : 

—  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange!... 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  D'a- 
bord, une  comédie  qui  devait  me  donner,  en 
peu  de  jours,  une  renommée,  une  fortune,  et 
l'entrée  de  ce  monde  où  je  voulais  reparaître  en 
homme  remarquable. 

Vous  avez  tous  vu  dans  mon  chef-d'œuvre 
la  première  erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort 
du  collège  ,  une  véritable  niaiserie  d'enfant.... 
Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fécondes  illu- 
sions ,  qui ,  depuis ,  ne  se  sont  plus  réveillées. 

Mais ,  toi  seul ,  mon  cher  Emile  ,  as  calmé  la 
plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur. 
Tu  admiras  ma  Théorie  de  la  volonté...  ce  long 
ouvrage  ,  pour  lequel  j'avais  appris  les  langues 
orientales,  l'anatomie,  et  auquel  j'avais  con- 
sacré la  plus  grande  partie  de  mon  temps; 
œuvre  qui ,  si  je  ne  me  trompe ,  doit  compléter 
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les  travaux  de  Lavater,  de  Gall ,  de  Bichat , 
en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  Tscience 
humaine... 

Là  s'arrête  ma  belle  vie  ,  cette  vie  secrète , 
ce  sacrifice  de  tous  les  jours ,  ce  travail  de 
ver-à-soie  inconnu  au  monde  et  dont  la  seule 
récompense  est  peut-être  dans  le  travail  même. 

Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus 
terminé  ma  théorie ,  j'ai  observé  ,  appris ,  écrit, 
lu  sans  relâche ,  et  ma  vie  fut  comme  un  long 
pensum. 

Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale , 
amoureux  de  mes  rêves  ,  sensuel ,  j'ai  toujours 
travaillé ,  me  refusant  à  toutes  les  jouissances 
de  la  vie.  Gourmand ,  j'ai  été  sombre.  Aimant 
et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  désirant 
visiter  plusieurs  pays  ,  trouvant  encore  du 
plaisir  à  faire  ,  comme  un  enfant,  ricocher  des 
cailloux  sur  l'eau  ,  je  suis  resté  constamment 
assis,  une  plume  à  la  main.  Bavard,  j'allais 
écouter  en  silence  les  professeurs  aux  Cours 
publics  de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum.  J'ai 
dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  reli- 
gieux de  l'ordre  de  Saint-Maur  ;  et  la  femme 
était  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère 
que  je  caressais  et  qui  me  fuyait  toujours. 

Enfin ,  ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse , 


214  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

un  perpétuel  mensonge.  Puis ,  jugez  donc  les 
hommes  ! . . . 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  réveillaient 
comme  un  incendie  long-temps  couvé.  Alors, 
par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture ,  je 
me  voyais,  moi ,  veuf,  dénué  de  tout  et  dans 
une  mansarde  d'artiste ,  entouré  de  femmes 
ravissantes;  je  courais  à  travers  les  rues  de 
Paris ,  couché  sur  les  moelleux  coussins  d'un 
brillant  équipage  ;  j'étais  rongé  de  vices,  plongé 
dans  la  débauche,  voulant  tout,  ayant  tout. 
J'étais  ivre,  à  jeun...  C'était  la  tentation  de 
saint  Antoine.  Heureusement  le  sommeil  finis- 
sait par  engloutir  toutes  ces  visions  dévorantes. 
Le  lendemain  ,  la  Science  m'appelait  en  sou- 
riant ,  et  je  lui  étais  fidèle. 

J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses 
doivent  être  souvent  la  proie  de  ces  tourbillons 
de  folie ,  de  désirs  et  de  passions  qui  s'élèvent 
en  nous ,  malgré  nous.  Ces  rêves  ne  sont  pas 
sans  charmes.  Ils  ressemblent  à  ces  causeries  du 
soir ,  en  hiver ,  quand  nous  partons  ,  de  notre 
foyer,  pour  la  Chine.  Mais  qu'est-ce  que  devient 
la  vertu ,  pendant  ces  délicieux  voyages  où  la 
pensée  franchit  tous  les  obstacles?... 
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XX. 


Pewdawt  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclu- 
sion ,  je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je 
t'ai  dépeinte  ,  allant  chercher  moi-même ,  dés 
le  matin  et  sans  être  vu  ,  mes  provisions  pour  la 
journée  ;  faisant  ma  chambre  ;  étant  tout  en- 
semble, le  maître,  le  serviteur,  et  diogénisant 
avec  une  incroyable  fierté. 

Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  l'hôtesse 
et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes  habi- 
tudes ,  examinèrent  ma  personne  et  comprirent 
ma  misère  peut-être,   parce   qu'elles  étaient 
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elles-mêmes  fort  malheureuses  ,  il  s'établit 
quelques  liens  entre  elles  et  moi. 

La  petite  Pauline ,  cette  charmante  créature, 
dont  les  grâces  naïves  et  secrètes  m'avaient  en 
quelque  sorte  amené  là ,  me  rendit  quelques 
services  qu'il  me  fut  impossible  de  refuser. 
Toutes  les  infortunes  sont  sœurs ,  elles  ont  le 
même  langage,  la  même  générosité,  la  généro- 
sité de  ceux  qui ,  ne  possédant  rien  ,  sont  pro- 
digues de  sentiment ,  paient  de  leur  temps  et 
de  leur  personne. 

Insensiblement  Pauline  s'impatronisa  chez 
moi.  Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y 
opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle-même  raccom- 
modant mon  linge  et  rougissant  d'être  surprise 
à  cette  charitable  occupation.  Malgré  moi,  je 
devins  leur  protégé,  j'acceptai  leurs  services. 

Pour  comprendre  cette  singulière  amitié  ,  il 
faut  connaître  l'emportement  du  travail ,  la 
tyrannie  des  idées  et  cette  répugnance  instinc- 
tive dont  rhomrae  qui  vit  de  la  pensée  est  saisi 
pour  tous  les  détails  de  la  vie  mécanique. 

Pouvais-je  résister  à  la  délicate  attention 
avec  laquelle  Pauline  m'apportait,  à  pas  muets, 
mon  repas  frugal ,  quand  elle  s'apercevait  que , 
depuis  sept  ou  huit  heures ,  je  n'avais  presque 
rien  pris?... 
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Avec  les  grâces  de  la  femme  et  de  l'enfance, 
elle  me  souriait ,  me  faisant  de  la  main  un  signe 
pour  me  dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir. 
C'était  Ariel  se  glissant  comme  un  sylphe  sous 
mon  toit ,  et  prévoyant  mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec 
une  ravissante  ingénuité.  Son  père  était  chef 
d'escadron  dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la 
garde  impériale.  Au  passage  de  la  Bérésina  ,  il 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  Pousses.  Plus 
tard  ,  quand  Napoléon  proposa  de  l'échanger, 
les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher 
en  Sibérie.  Au  dire  des  autres  prisonniers  ,  il 
s'était  échappé  avec  le  projet  d'aller  aux 
Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin  ,  mon  hô- 
tesse .  n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de 
son  mari.  Les  désastres  de  1814  et  1815  étant 
arrivés ,  se  trouvant  seule  ,  sans  ressources  et 
sans  secours .  elle  avait  pris  le  parti  de  tenir  un 
hôtel  garni ,  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle  espé- 
rait toujours  revoir  son  mari. 

Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  Pau- 
line sans  éducation .  sa  Pauline  ,  filleule  de  la 
princesse  Borghèse  ,  et  qui  n'aurait  pas  dû 
mentir  aux  belles  destinées  promises  par  sa 
royale  protectrice. 

1.  19 
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Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait ,  et  qu'elle  me  dit  avec  un 
accent  déchirant  : 

—  Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier 
qui  a  créé  Gaudin  baron  de  l'empire ,  et  le 
droit  que  nous  avons  à  la  dotation  deWistch- 
nau  ,  pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis. 
Ah!  si  l'empereur  vivait. 

Tout  à  coup,  je  tressaillis  et  j'eus  l'idée, 
pour  reconnaître  tous  les  soins  dont  j'étais 
devenu  l'objet ,  de  m'offrir  à  faire  l'éducation 
de  Pauline.  La  candeur  avec  laquelle  on  accepta 
ma  proposition  fut  égale  à  la  naïveté  qui  me  la 
dictait. 

J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  Pauline 
avait  les  plus  heureuses  dispositions.  Appre- 
nant avec  facilité  ,  elle  devint  bientôt  plus  forte 
que  moi  sur  le  piano.  Elle  était  toute  grâce  , 
toute  gentillesse.  Elle  m'écoutait  avec  recueil- 
lement ,  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et 
veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle  répétait 
ses  leçons  d'un  accent  doux  et  caressant , 
témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais 
content  d'elle.  Sa  mère  ,  chaque  jour  plus  in- 
quiète d'avoir  à  préserver  de  tout  danger  une 
jeune  fille  qui  développait,  en  croissant,  toutes 
les  promesses  faites  par  ses  grâces  d'enfance , 
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la  vit  avec  plaisir  s'enfermer  pendant  toute  la 
journée ,  pour  lire  et  apprendre  des  leçons. 
Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  pût  se  servir, 
elle  profitait  de  mes  absences  pour  étudier. 

Quand  je  rentrais  ,  je  la  trouvais  chez  moi , 
dans  la  toilette  la  plus  modeste  ;  mais  au  moin- 
dre mouvement  qu'elle  faisait,  sa  taille  élé- 
gante et  souple  ,  les  attraits  de  sa  personne  se 
révélaient  sous  l'étoffe  grossière  dont  elle  était 
vêtue.  Elle  avait  un  pied  mignon  dans  d'igno- 
bles souliers.  C'était  l'héroïne  du  conte  de 
Peau-d'Ane  ,  une  reine  en  esclavage. 

Mais  ses  jolis  trésors  ,  sa  richesse  de  jeune 
fille  ,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu 
pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à  moi-même  de 
voir  en  Pauline  une  sœur.  J'aurais  eu  horreur 
de  tromper  la  confiance  de  sa  mère. 

Ainsi,  j'admirais  cette  charmante  fille  comme 
un  tableau,  comme  le  portrait  d'une  maîtresse 
morte.  C'était  mon  enfant ,  ma  statue;  et,  Pyg- 
malion  nouveau  ,  je  voulais  faire,  d'une  vierge 
vivante  et  colorée,  sensible  et  parlante  ,  —  un 
marbre.  J'étais  très-sévère  avec  elle;  mais  plus 
je  lui  faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despo- 
tisme magistral ,  plus  elle  devenait  douce  et 
soumise. 

Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans 


ââO  LA  PEAl  DE  CUAGRi:^. 

ma  continence  par  des  sentimens  nobles ,  les 
raisons  de  procureur  ne  me  manquèrent  pas. 
Je  ne  comprends  point  la  probité  des  écus , 
sans  la  probité  delà  pensée.  Tromper  une  femme 
ou  faire  faillite ,  a  toujours  été  même  chose 
pour  moi.  Aimer  une  jeune  fille  ou  se  laisser 
aimer  par  elle  ,  constitue  un  vrai  contrat ,  dont 
les  conditions  doivent  être  bien  entendues. 
Nous  sommes  maitres  d'abandonner  la  femme 
qui  se  vend ,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se 
donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sacri- 
fice... Ainsi,  j'aurais  épousé  Pauline,  et  c'eut 
été  une  folie.  N'était-ce  pas  livrer  une  ame 
douce  et  vierge  à  d'effroyables  malheurs?..  Mon 
indigence  parlait  d'une  voix  puissante ,  et  venait 
toujours  mettre  sa  main  de  fer  entre  cette  chère 
créature  et  moi. 

Puis  ,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  conçois 
pas  l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce,  en 
moi ,  dépravation  due  à  cette  maladie  humaine 
que  nous  nommons  la  Civilisation;  mais  une 
femme ,  fùt-elle  aussi  ravissante  que  la  belle 
Hélène  ,  la  Galathée  d'Homère ,  n'a  plus  aucun 
pouvoir  sur  mes  sens,  si  peu  qu'elle  soit  crottée. 
Ah  !  vive  l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire, 
entouré  des  merveilles  du  lu\e  ,  qui  le  parent 
merveilleusement  bien ,   parce  que  lui-même 
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est  un  luxe  peut-être.  J'aime  à  froisser,  sous 
mes  désirs ,  des  pimpantes  toilettes ,  à  briser 
des  fleurs ,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans 
les  élégans  édifices  d'une  coiffure  embaumée... 
Des  yeux  brùlans  cachés  par  un  voile  de  den- 
telle que  les  regards  déchirent  comme  la  flamme 
perce  la  fumée  du  canon  ,  m'offrent  de  fantas- 
tiques attraits.  A  mon  amour,  il  faut  des  échel- 
les de  soie,  montées  en  silence,  par  une  nuit 
d'hiver.  Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige , 
dans  une  chambre  éclairée  par  des  parfums  , 
tapissée  d'or,  de  soies  peintes...  Et  la  femme 
aussi  secoue  de  la  neige...  Quel  autre  nom 
donnera  ces  voiles  de  voluptueuses  mousselines 
à  travers  lesquelles  elle  se  dessine  vaguement 
comme  un  ange  dans  son  nuage?...  Et  il  me 
fautencore  un  craintif  bonheur,  une  audacieuse 
sécurité...  Enfin,  je  veux  revoir  cette  femme 
mystérieuse  ,  mais  éclatante  ,  mais  au  milieu 
du  monde  ,  mais  vertueuse ,  environnée  d'hom- 
mages ,  vêtue  de  dentelles  ,  de  diamans  ,  don- 
nant ses  ordres  à  la  Ville ,  et  si  haut  placée  et  si 
imposante  que  nul  n'ose  lui  adresser  de  vœux... 
Puis  ,  elle  me  jette  un  regard  à  la  dérobée  ,  un 
regard  qui  dément  tout  cela  ,  un  regard  qui  me 
sacrifie  le  monde  et  les  hommes!... 

Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridicule 
I.  19. 
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d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du  velours, 
de  fines  batistes  ,  les  tours  de  force  d'un  coif- 
feur, des  bougies,  un  carrosse  ,  un  titre,  d'hé- 
raldiques couronnes  peintes  par  des  vitriers  ou 
fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y 
a  de  factice  et  de  moins  fe/?ime  dans  la  femme. 
Je  me  suis  moqué  de  moi ,  je  me  suis  raisonné. 
Tout  a  été  vain.  Une  femme  aristocratique  avec 
son  sourire  fin  ,  la  distinction  de  ses  manières  , 
et  son  respect  d'elle-même,  m'enchante.  Quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde, 
elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités  qui  sont  la 
moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous,  ma  félicité 
me  paraît  avoir  plus  de  saveur,  plus  de  goût. 
En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres 
femmes;  en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas 
comme  elles  ;  en  s'enveloppant  dans  un  manteau 
qu'elles  ne  peuvent  avoir  ;  en  respirant  des  par- 
fums à  elle  ;  ma  maitresse  me  semble  être  bien 
mieux  à  moi.  Plus  elle  s'éloigne  de  la  terre, 
même  dans  ce  que  l'amour  a  de  terrestre,  et 
plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux.  En  France,  heu- 
reusement pour  moi,  nous  sommes  depuis  vingt 
ans  sans  reine,  car  j'eusse  aimé  la  reine! 

Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse  ,  une 
femme  doit  être  riche.  Or,  en  présence  de  mes 
romanesques  fantaisies,   qu'était  Pauline?.... 
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Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits  qui  coûtent  ia 
vie,  un  amour  qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les 
facultés  humaines...  Nous  ne  nous  tuons  guère 
pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent... 

Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentimens  ni  ces 
rêveries  de  poète...  J'étais  né  pour  l'amour 
impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse 
servi  par-delà  mes  souhaits. 

Aussi ,  que  de  fois  j'ai  vêtu  de  satin  les  pieds 
mignons  de  Pauline  ;  emprisonné  sa  taille,  svelte 
comme  un  jeune  peuplier,  dans  une  robe  de 
gaze;  jeté  sur  son  sein  une  légère  écliarpe  ;  lui 
faisant  fouler  les  tapis  de  son  hôtel ,  et  la  con- 
duisant à  une  voiture  élégante...  Je  l'eusse ado- 
réeainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté  qu'elle  n'avait 
pas  ;  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus  ,  de 
ses  grâces  naïves,  de  son  délicieux  naturel ,  de 
son  sourire  ingénu,  pour  la  plonger  dans  le 
Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  cœur  invul- 
nérable, pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en 
faire  la  poupée  fantasque  de  nos  salons ,  une 
femme  fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  re 
naitre  le  soir,  à  l'aurore  des  bougies...  Elle  était 
tout  sentiment,  toute  fraîcheur,  je  la  voulais 
sèche  et  froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le  souvenir 
m'a  montré  Pauline,  comme  il  nous  peint  les 
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scènes  de  notre  enfance  ;  et ,  plus  d'une  fois,  je 
suis  resté  attendri ,  songeant  à  de  délicieux 
momens  :  soit  que  je  la  revisse  ,  assise  près  de 
ma  table,  occupée,  à  coudre,  paisible,  silencieu- 
se, recueillie  et  faiblement  éclairée  par  le  jour 
qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  lé- 
gers reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire; 
soit  quej'entendisse  son  rire  jeune,  sa  voix  d'un 
timbre  riche  quand  elle  chantait  les  gracieux 
cantilènes  qu'elle  composait  sans  efibrts.  Sou- 
vent elle  s'exaltait  en  faisant  de  la  musique;  et 
alors,  sa  figure  ressemblait  d'une  manière  frap- 
pante à  la  noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolci 
a  voulu  représenter  la  Poésie  ou  l'Italie... 

Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune  fille 
à  travers  les  folies  de  mon  existence  comme  un 
remords,  comme  une  image  de  la  vertu!  Mais 
laissons  la  pauvre  enfant  à  sa  destinée  !  Si  mal- 
heureuse qu'elle  puisse  être ,  au  moins  l'aurai- 
je  mise  à  l'abri  d'un  effroyable  orage,  en  évitant 
de  la  traîner  dans  mon  enfer. 
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XXI. 


Jusqu'à  l'hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie 
tranquille  et  studieuse  dont  j'ai  tâché  de  te 
donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  rencontrai 
Rastignac. 

Malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtemens , 
il  me  donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune 
avec  un  intérêt  vraiment  fraternel... 

Alors,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie  et 
mes  espérances. 

Il  se  mit  à  rire,  me  traita  tout  à  la  fois  d'hom- 
me de  génie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne ,  son 
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expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il  devait 
à  son  savoir-faire,  agirent  sur  moi  d'une  manière 
irrésistible. 

[l  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu  commf3 
un  niais  ,  conduisit  mon  propre  convoi ,  me  jeta 
dans  le  trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de  char- 
latanisme. Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend 
si  séduisant,  si  entraînant,  il  me  montra  tous 
les  hommes  de  génie  comme  des  charlatans ,  et 
me  déclara  que  j'avais  un  sens  de  moins  ,  une 
cause  de  mort ,  si  je  restais  ,  seul ,  rue  des  Cor- 
diers.  Selon  lui ,  je  devais  aller  dans  le  monde, 
égoïser  adroitement,  habituer  les  gens  à  pro- 
noncer mon  nom  et  me  dépouiller  moi-même 
de  l'humble  monsieur  qui  messeyait  à  un  grand 
homme  de  son  vivant. 

—  Les  imbéciles ,  s'écria-t-il ,  nomment  ce 
métier-là,  intrigue-,  les  gens  à  morale  le  proscri" 
vent  sous  le  mot  de  vie  dissipée.  Ne  nous  arrêtons 
pas  aux  hommes  :  interrogeons  les  choses  et  les 
résultats.  Toi,  tu  travailles?. ..  Eh  bien,  tu  ne 
feras  jamais  rien  ! 

La  dissipation,  mon  cher,  est  un  système 
politique.  La  vie  d'un  homme  occupé  à  manger 
sa  fortune  devient  souvent  une  spéculation.  Il 
])lace  ses  capitaux,  en  amis ,  eu  plaisirs,  en  pro- 

Un   négociant 
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risque-t-il  un  million?...  Pendant  vingt  ans,  il 
ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'amuse;  il  couve 
son  million  ;  il  le  fait  trotter  par  toute  l'Europe  ; 
il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que 
l'homme  a  inventés;  puis,  une  faillite  le  laisse 
souvent  sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un 
ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse  à  vivre,  à 
faire  courir  ses  chevaux  ;  et  si ,  par  hasard  ,  il 
perd  ses  capitaux ,  il  a  la  chance  d'être  nommé 
receveur-général ,  de  se  marier,  d'être  attaché 
à  un  ministre,  à  un  ambassadeur...  Il  a  encore 
des  amis ,  une  réputation  ,  et  toujours  de  l'ar- 
gent... Connaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les 
manœuvre  à  son  profit.  Ceci  est-il  logique,  ou 
ne  suis-je  qu'un  fou?...  N'est-ce  pas  là  la  mora- 
lité de  la  comédie  qui  se  joue  tous  les  jours  dans 
le  monde?... 

—  Ton  ouvrage  est  achevé ,  reprit-il  après 
une  pause.  Tu  as  un  talent  immense!....  Eh 
bien!  ce  n'est  rien.  Voilà  le  point  de  départ. 
Il  faut  maintenant  faire  ton  succès  toi-même  , 
cela  est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances 

avec  les  coteries,  conquérir  des  preneurs 

Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire, 
être  le  bijoutier  qui  aura  monté  ton  diamant. 

—  Pour  commencer ,  dit-il ,  sois  ici  demain 
soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  où  va 
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tout  Paris ,  notre  Paris  à  nous  ;  les  beaux ,  les 
gens  à  millions,  les  célébrités ,  enfin  les  hommes 
qui  parlent  d'or  comme  Chrysostome.  Quand 
ils  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient  à  la 
mode;  et,  s'il  est  réellement  bon,  ils  ont  donné 
quelque  brevet  de  génie  sans  le  savoir.  Si  tu 
as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras  toi- 
même  la  fortune  de  ta  Théorie  ^  en  comprenant 
mieux  la  théorie  de  la  fortune...  En  un  mot, 
demain  soir,  tu  verras  Fœdora  !  la  belle  com- 
tesse Fœdora,  la  femme  à  la  mode. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Tu  es  un  Cafire  ! ...  dit  Rastignac  en  riant. 
Ne  pas  connaître  Fœdora!...  Une  femme  à  ma- 
rier qui  possède  près  de  quatre- vingt  mille  li- 
vres de  rentes,  et  qui  ne  veut  de  personne  ou 
dont  personne  ne  veut!...  Espèce  de  problème 
féminin ,  une  Parisienne  à  moitié  Russe  ,  une 
Russe  à  moitié  Parisienne!...  Une  femme  chez 
laquelle  s'éditent  toutes  les  productions  roman- 
tiques qui  ne  paraissent  pas...  La  plus  belle 
femme  de  Paris ,  la  plus  gracieuse...  Tu  n'es 
mèmepasunCaffre,tueslabêteintermédiairequi 
sépare  le  Caffre  de  l'animal.  Adieu,  à  demain... 

Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre 
ma  réponse,  n'admettant  pas  qu'un  homme  rai- 
sonnable pût  refuser  d'être  présenté  à  Fœdora. 


LA  FEMME  S  AXS  COEUR.  229 

Comment  expliquer  la  fascination  d'un  nom  ! . . 

FOEDORA!... 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mauvaise 
pensée,  avec  laquelle  on  cherche  à  transiger!... 
Une  voix  me  disait  ; 

—  Tu  iras  chez  Fœdora  î 

Et  j'avais  beau  me  débattre  avec  cette  voix 
et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle  écrasait  tous 
mes  raisonnemens  avec  ce  nom  ; 

—  Fœdora. 

Mais  ce  nom ,  cette  femme  étaient  le  sym- 
bole de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma  vie. 
Le  nom  réveillait  les  poésies  artificielles  du 
monde,  en  faisait  briller  les  fêtes,  la  vanité, 
les  clinquans  ;  la  femme  m'apparaissait  avec 
tous  les  problèmes  de  passion  dont  je  m'étais 
affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  femme  ni  le 
nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  de- 
bout dans  mon  ame  pourme  tenter  de  nouveau. 

La  comtesse  Fœdora,  riche  et  sans  amant, 
résistant  à  des  séductions  parisiennes!....  C'é- 
tait l'incarnation  de  mes  espérances,  de  mes 
visions.  Je  me  créai  une  femme ,  je  la  dessinai 
dans  ma  pensée,  je  la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis  pas,  je  devins 
son  amant  ;  je  fis  tenir  une  vie  entière ,  une  vie 
I.  20 
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d'amour  dans  peu  d'heures,  j'en  savourai  les 
fécondes  et  pures  délices. 

Le  lendemain  ,  incapable  de  soutenir  le  sup- 
plice d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai 
louer  un  roman,  et  je  passai  lajournéeàle  lire, 
me  mettant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser, 
de  mesurer  le  temps.  Pendant  ma  lecture,  le 
nom  de  Fœdora  retentissait  en  moi ,  comme  un 
son  que  l'on  entend  dans  le  lointain ,  qui  ne 
vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter... 

Je  possédais  heureusement  encore,  un  habit 
noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorables;  puis, 
de  toute  ma  fortune,  il  me  restait  environ  trente 
francs  que  j'avais  semés  dans  mes  bardes,  dans 
mes  tiroirs,  afin  de  mettre  entre  une  pièce  de 
cent  sous  et  mes  fantaisies ,  la  barrière  impo- 
sante d'une  recherche  et  les  hasards  d'une  cir- 
cumnavigation  dans  ma  chambre. 

Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon 
trésor  à  travers  un  océan  de  papiers.  La  rareté 
du  numéraire  peut  te  faire  concevoir  tout  ce 
que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent  de 
richesses  :  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un 
mois.  Mais  nous  ne  manquons  jamais  d'argent 
pour  nos  caprices;  nous  ne  discutons  que  le 
prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  je- 
tons l'or   avec  insouciance  à  des  danseuses ,  et 
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nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille 
affamée  attend  le  paiement  d'un  mémoire.  11 
semble  que  nous  n'achetions  jamais  le  plaisir 
assez  chèrement. 

Je  trouvai  Rastignac  fidèle  au  rendez-vous. 
Il  sourit  de  ma  métamorphose,  m'en  plaisanta; 
puis,  tout  en  allant  chez  la  comtesse,  il  me 
donna  de  charitables  conseils  sur  la  manière 
de  me  conduire  avec  elle.  Il  me  la  peignit 
avare,  vaine  et  défiante;  mais  avare  avec  faste, 
vaine  avec  simplicité,  défiante  avec  bonhomie. 

—  Tu  connais  mes  engagemens,  me  dit-il. 
Tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'amour. 
En  observant  Fœdora,  j'étais  désintéressé,  de 
sang-froid,  mes  remarques  doivent  être  justes. 
Or,  en  pensant  à  te  présenter  chez  elle,  je  son- 
geais à  ta  fortune  :  ainsi,  prends  garde  à  tout  ce 
que  tu  lui  diras.  Elle  a  une  mémoire  cruelle. 
Elle  est  d'une  adresse  à  désespérer  un  diplo- 
mate, à  deviner  le  moment  où  il  dit  vrai.  Entre 
nous ,  je  crois  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée. 
L'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  quand 
je  lui  ai  parlé  d'elle;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la 
salue  fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au 
bois.  Cependant,  elle  est  de  la  société  de  ma- 
dame de  F...,  va  chez  mesdames  de  N...,  de 
V...  En  France,  sa  réputation  est  intacte.  La 
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maréchale  de***,  la  plus  colle f-monié  de  toute 
la  coterie  bonapartiste,  va  souvent  passer  avec 
elle  la  belle  saison  à  sa  terre.  Beaucoup  de 
jeunes  fats  et  même  le  fils  d'un  pair  de  France, 
lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa  fortune  : 
elle  les  a  tous  poliment  éconduits.  Peut-être  sa 
sensibilité  ne  coramence-t-elle  qu'au  titre  de 
comte!  N'es-tu  pas  marquis?...  Ainsi,  marche 
en  avant  si  elle  te  plaît!  Voilà  ce  que  j'appelle 
donner  des  instructions . 

Cette  plaisanterie  me  fit  croire  qu&Rastignac 
voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité ,  de  sorte  que 
ma  passion  improvisée  était  arrivée  à  son  pa- 
roxisme  quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un 
péristyle  orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste 
escalier  tapissé,  où  je  remarquai  toutes  les  re- 
cherches du  comfortable  anglais,  le  cœur  me 
battit;  et  j'en  rougissais  ;  car  je  démentais  mon 
origine ,  mes  sentimens  ,  ma  fierté.  J'étais  sot- 
tement bourgeois.  Mais  je  sortais  d'une  man- 
sarde, après  trois  années  de  pauvreté,  ne  sa- 
chant pas  encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles 
de  la  vie,  ces  trésors  acquis,  ces  immences  ca- 
j)itaux  intellectuels  qui  vous  font  riche  en  un 
moment,  quand  le  pouvoir  tombe  entre  vos 
mains,  sans  vous  écraser  parce  que  l'étude 
vous  a  formé  d'avance  aux  luttes  politiques. 
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J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt-deux 
ans ,  de  moyenne  taille ,  vêtue  de  blanc ,  en- 
tourée d'un  cercle  d'hommes ,  mollement  cou- 
chée sur  une  Ottomane,  et  tenant  à  la  main  un 
écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint 
à  nous;  et,  souriant  avec  grâce,  elle  me  fit, 
d'une  voix  singulièrement  mélodieuse,  un  com- 
pliment sans  doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait 
annoncé  comme  un  homme  de  talent.  Son 
adresse  et  son  emphase  gasconne  me  procuré 
rent  un  accueil  flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  at- 
1.  20. 
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teiUion  particulière  dont  je  devins  confus  ;  mais 
Raslignac  avait  heureusement  parlé  de  ma  mo- 
destie. Je  rencontrai  là  des  savans,  des  gens  de 
lettres,  d'anciens  ministres,  des  pairs  de  France. 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque 
temps  après  mon  arrivée;  et,  sentant  que  j'a- 
vais une  réputation  à  soutenir ,  je  me  rassurai; 
puis,  je  tâchai ,  sans  ahuser  de  la  parole  quand 
elle  m'était  accordée .  de  résumer  les  discus- 
sions par  des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  tantôt 
profonds,  tantôt  spirituels.  Je  produisis  quelque 
sensation;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Rastignac  fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  cha- 
cun retrouvât  sa  liberté,  mon  introducteur  me 
donna  le  bras  et  nous  nous  promenâmes  dans 
les  appartemens. 

—  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  delà 
princesse ,  me  dit-il  ;  car  elle  pourrait  deviner 
le  motif  de  ta  visite... 

Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  ex- 
quis. J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque 
pièce  avait,  comme  chez  les  Anglais  les  plus 
opulens.  son  caractère  particulier  :  et,  alors,  la 
tenture  de  soie  .  les  agrémens .  la  forme  des 
meubles,  le  moindre  décor  s'harmoniait  avec 
la  j)ensée  première.    Ainsi,   dans   un  boudoir 
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gothique,  dont  les  portes  étaient  cachées  par 
des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadremens  de 
l'étofFe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  étaient 
gothiques;  le  plafond,  formé  de  solives  brunes 
sculptées,  présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins 
de  grâce  et  d'originalité  ;  les  boiseries  en  étaient 
artisteraent  travaillées  ;  et  rien  ne  détruisait 
l'ensemble  de  cette  jolie  décoration,  pas  même 
les  croisées ,  dont  les  vitraux  étaient  coloriés 
et  précieux. 

Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  mo 
derne,  où  je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la 
science  de  notre  décor  si  léger,  si  frais,  si 
suave,  sans  éclat,  et  sobre  de  dorures.  C'était 
amoureux  et  vague  comme  une  ballade  alle- 
mande, un  petit  réduit  taillé  pour  une  passion 
de  1827,  embaumé  par  des  jardinières  pleines 
de  fleurs  rares ,  et  à  la  suite  duquel  j'aperçus 
en  enfilade  une  pièce  dorée,  où  revivait  le  goût 
du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui,  opposé  à  nos 
peintures  actuelles,  produisait  un  bizarre,  mais 
agréable  contraste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé! me  dit 

Rastignac  avec  un  sourire  où  perçait  une  légère 
ironie.  N'est-ce  pas  séduisant?...  ajouta-t-il  en 
s'asseyant. 

Mais,  tout  à  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la 
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main,  et  me  conduisit  à  la  chambre  «à  coucher; 
puis,  me  montrant,  sous  un  dais  de  mousseline 
et  de  moire  blanches,  un  lit  voluptueux,  dou- 
cement éclairé,  le  vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée 
à  un  génie  : 

—  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de 
l'impudeur,  de  l'insolence,  de  la  coquetterie 
outre  mesure  à  nous  laisser  contempler  ce  trône 
de  l'amour  ?...  Ne  se  donner  a  personne  et  per- 
mettre à  tout  le  monde  de  mettre  là  sa  cartel... 
Ah  !  si  j'étais  libre ,  je  voudrais  voir  cette  femme 
soumise  et  pleurant  à  ma  porte... 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 

—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres ,  les 
plus  habiles  ont  échoué,  l'ont  avoué,  lui  sont 
restés  fidèles,  l'aiment  encore  et  sont  ses  amis 

dévoués Cette  femme  n'est-elle   pas   une 

énigme  ? 

Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'i- 
vresse. Ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé. 
Tressaillant  d'aise,  je  revins  précipitamment 
dans  le  salon  où  j'avais  laissé  la  comtesse.  Je 
la  rencontrai  dans  îe  boudoir  gothique.  Elle 
m'arrêta  par  un  sourire,  me  fit  asseoir  près 
d'elle,  me  questionna  sur  mes  travaux,  et  parut 
s'y  intéresser  vivement  quand,  au  lieu  de  van- 
ter en  langage  de  professeur  l'importance  de  ma 


LA  FEMME  SANS  COEUR.  237 

découverte,  je  lui  traduisis  mon  système  eu 
plaisanteries. 

Je  la  fis  beaucoup  rire  en  lui  disant  que  la 
volonté  humaine  était  une  force  matérielle,  sem- 
blable à  la  vapeur;  et  que  ,  dans  le  monde  mo- 
ral, rien  ne  résistait  à  cette  puissance  quand 
un  homme  s'habituait  à  la  concentrer,  à  en 
manier  la  somme ,  à  diriger  constamment,  sur 
les  autres  âmes ,  la  projection  de  cette  masse 
fluide;  et  qu'il  pouvait ,  à  son  gré,  tout  modi- 
fier relativement  à  l'homme,  même  certaines 
lois  de  la  nature... 

Elle  me  fit  des  objections  qui  me  révélèrent 
en  elle  une  incroyable  finesse  d'esprit.  Je  m'a- 
musai malicieusement  à  lui  donner  raison  pen- 
dant quelques  momens  pour  la  flatter  ;  mais  je 
détruisis  ses  raisonnemens  de  femme  par  un 
mot  ou  en  attirant  son  attention  sur  un  fait  jour- 
nalier dans  la  vie ,  vulgaire  en  apparence,  mais 
au  fond  plein  de  problèmes  insolubles  pour  le 
savant. 

Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta  même  un  in- 
stant silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées 
étaient  des  êtres  organisés,  complets,  vivant 
dans  un  monde  invisible  à  nos  regards ,  mais 
qui  influaient  sur  nos  destinées ,  lui  donnant 
pour  preuve  les  pensées  de  Descartes,  de  Napo- 
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léon,  de  Diderot,  qui  avaient  conduit,  qui  con- 
duisaient encore  tout  un  siècle... 

J'eus  l'honneur  de  l'amuser.  Elle  me  quitta, 
en  m'invitant  à  la  venir  voir.  En  style  de  cour, 
elle  me  donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habi- 
tude, des  formules  polies  pour  des  paroles  de 
cœur  ;  soit  qu'elle  me  crût  destiné  à  quelque 
célébrité  prochaine  ;  ou  que,  réellement,  elle 
voulut  augmenter  sa  ménagerie  de  savans ,  je 
me  flattai  d'avoir  su  lui  plaire. 

Appelant  à  mon  secours  toutes  mes  connais- 
sances physiologiques  et  mes  études  antérieures 
sur  la  femme  ,  je  consacrai  le  reste  de  la  soirée 
à  l'examen  le  plus  minutieux  de  sa  personne  et 
de  ses  manières. 

Caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  la 
vis  allant  et  venant,  s'asseyant  et  causant,  ou 
appelant  un  homme ,  l'interrogeant  et  s'ap- 
puyant,  pour  l'écouter  ,  sur  un  chambranle  de 
porte.  Je  reconnus  dans  sa  démarche  un  mou- 
vement brisé  si  doux ,  une  ondulation  de  robe 
si  gracieuse,  elle  excitait  si  puissamment  le 
désir,  que  je  devins  alors  très-incrédule  sur  sa 
vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui 
l'amour,  elle  avait  du  jadis  être  fort  passionnée. . . 
11  y  avait  de  la  volupté  jusque  dans  la  manière 
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dont  elle  se  posait  devant  son  interlocuteur. 
Se  soutenant  sur  la  boiserie  avec  coquetterie  , 
comme  une  femme  prête  à  tomber  ou  à  s'enfuir, 
mais  restant  là,  les  bras  mollement  croisés,  en 
paraissant  respirer  les  paroles,  en  les  écoutant 
même  du  regard  et  avec  bienveillance,  elle  ex- 
halait le  sentiment. 

Puis,  ses  lèvres  fraîches,  rouges,  tranchaient 
sur  un  teint  d'une  vive  blancheur.  Ses  cheveux 
noirs  allaient  admirablement  bien  à  la  couleur 
orangée  de  ses  yeux  mêlés  de  veines  comme 
une  pierre  de  Florence,  et  dont  l'expression 
semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses  paroles.  Son 
corsage  était  paré  des  grâces  les  plus  attrayan- 
tes. Mais  une  rivale  aurait  peut-être  accusé  de 
dureté  ses  épais  sourcils  qui  paraissaient  se  re- 
joindre, et  remarqué  je  ne  sais  quel  duvet  im- 
perceptible dont  les  contours  de  son  visage 
étaient  ornés. 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout, 
l'amour  écrit  sur  ses  paupières  italiennes,  sur 
ses  belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Milo, 
dans  ses  traits,  sur  sa  lèvre  supérieure  un  peu 
forte  et  légèrement  ombragée.  —  Il  y  avait 
certes  tout  un  roman  dans  cette  femme  ! . . . 

Ces  richesses  féminines,  cet  ensemble  harmo- 
nieux de  lignes  ,  les  promesses  faites  à  l'amour 
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que  je  lisais  dans  cette  structure ,  étaient  tem- 
pérées, il  est  vrai,  par  une  réserve  constante, 
par  une  modestie  extraordinaire  qui  contras- 
taient avec  l'expression  de  toute  la  personne  : 
il  fallait  une  observation  aussi  sagace  que  la 
mienne  pour  découvrir  dans  cette  nature  les 
signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour  expli- 
quer plus  clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en 
elle  deux  femmes  séparées,  par  le  buste  peut- 
être  :  l'une  était  froide,  tandis  que  la  tète  seule 
semblait  être  passionnée.  Avant  d'arrêter  ses 
yeux  sur  une  personne,  elle  préparait  son  re- 
gard comme  s'il  se  passait  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  en  elle-même  ;  vous  eussiez  dit  une 
convulsion  ;  mais  ses  yeux  étaient  brillans  et 
beaux.  Enfin,  ou  ma  science  était  imparfaite , 
et  j'avais  encore  bien  des  secrets  à  découvrir 
dans  le  monde  moral;  ou  la  comtesse  possédait 
une  belle  ame ,  dont  les  sentimens  et  les  éma- 
nations communiquaient  à  sa  physionomie  ce 
charme  qui  nous  subjugue,  nous  fascine,  ascen- 
dant tout  moral  et  d'autant  plus  puissant  qu'il 
s'accorde  avec  les  sympathies  du  désir... 

Je  sortis  ravi  ;  séduit  par  cette  femme,  enivré 
par  son  luxe ,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon 
cœur  avait  de  noble ,  de  vicieux  ,  de  bon ,  de 
mauvais.  Alors ,  en  me  sentant  si  ému,  si  vivant, 
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si  exalté,  je  crus  comprendre  l'attrait  qui  ame- 
nait ,  chez  cette  femme ,  tous  ces  artistes  ,  ces 
diplomates,  ces  agioteurs  doublés  de  tôle  comme 
leurs  caisses,  ces  hommes  de  pouvoir.  Sans 
doute ,  ils  venaient  chercher  près  d'elle  l'émo- 
tion délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes 
les  forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans 
la  moindre  veine ,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et 
tressaillait  dans  mon  cerveau!...  Elle  ne  s'était 
donnée  à  aucun  pour  les  garder  tous.  Une 
femme  est  coquette  tant  qu'elle  n'aime  per- 
sonne. 

—  Puis  ,  dis-je  à  Rastignac  ,  elle  a  peut-être 
été  mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard ,  et  le 
souvenir  de  ces  premières  noces  lui  donne  de 
l'horreur  pour  l'amour... 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré  où 
Fœdera  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des 
Cordiers  il  y  a  presque  tout  Paris  ;  mais  le  che- 
min me  parut  court,  et  cependant  il  faisait  froid. 
Entreprendre  la  conquête  de  Fœdora ,  dans 
l'hiver,  un  rude  hiver,  quand  je  n'avais  pas 
trente  francs  en  ma  possession ,  quand  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  était  si  grande  ! . . .  Un 
jeune  homme  pauvre  peut,  seul,  savoir  ce  qu'une 
passion  coûte  en  voitures ,  en  gants ,  habits , 
linge,  etc.  !....  Et,  si  l'amour  reste  un  peu  trop 
I.  21 
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de  temps  platonique,  il  de  vient  ruineux...  Vrai- 
ment, il  y  a  des  Lauzun  de  l'École  de  Droit 
auxquels  il  est  impossible  d'approcher  d'une 
passion  logée  à  un  premier  étage!... 

Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi,  faible, 
grêle ,  mis  simplement ,  pâle  et  hâve  comme  un 
artiste  en  convalescence  d'un  ouvrage,  avec 
des  jeunes  gens  bien  frisés,  jolis,  pimpans, 
cravatés  à  désespérer  la  Croatie  tout  entière, 
riches,  armés  de  tilburys  et  d'impertinence... 

—  Bah!  Fœdora  ou  la  mort!....  criais-je  au 
détour  d'un  pont.  Fœdora  ,  c'est  la  fortune!... 

Et  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la 
Louis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux;  et  je  la 
voyais,  elle,  la  comtesse,  avec  sa  robe  blan- 
che ,  ses  grandes  manches  gracieuses,  et  sa  sé- 
duisante démarche,  et  son  corsage  tentateur... 

Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue, 
froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un 
naturaliste,  j'étais  encore  environné  par  toutes 
les  images  du  luxe  prodigieux  de  Fœdora...  Ce 
contraste  était  un  mauvais  conseiller.  Les  cri- 
mes ne  doivent  pas  naitre  autrement.  Alors  je 
maudis ,  en  frissonnant  de  rage  ,  ma  décente  et 
honnête  misère ,  ma  mansarde  féconde  où  tant 
de  pensées  avaient  surgi...  Je  demandai  compte 
à  Dieu ,  au  diable ,  à  l'état  social ,  à  mon  père , 
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à  Tunivers  entier  de  ma  destinée  de  malheur, 
et  je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant  de 
risibles  imprécations ,  mais  bien  résolu  de  sé- 
duire Fœdora. 

Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet  de 
loterie  chargé  de  ma  fortune... 
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Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites  chez 
Fœdora ,  pour  arriver  proraptement  au  drame. 

T(mt  eu  tâchant  de  m'adresser  à  sou  ame, 
j'essayai  de  gagner  son  esprit ,  d'avoir  sa  vanité 
pour  moi.  Afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui 
donnai  mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle- 
même.  Jamais  je  ne  la  laissai  dans  un  état  d'in- 
diflérence  ;  car  les  femmes  veulent  des  émotions 
à  tout  prix,  et  je  les  lui  ])rodiguais.  Je  l'eusse 
mise  en  colère  plutôt  que  de  la  voir  insouciante 
avec  moi. 

Si  d'abord ,   animé  d'une  volonté  ferme  et 
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du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu 
d'ascendant  sur  elle;  bientôt,  ma  passion  gran- 
dit, je  ne  fus  plus  maître  de  moi;  je  tombai  dans 
Je  vrai,  je  me  perdis.  Je  devins  éperdument 
amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons  en 
poésie  ou  dans  la  conversation  V  amour  ;  mais, 
le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup  dans 
ma  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle 
part  ;  ni  dans  les  phrases  rhétoriciennes  et 
apprêtées  de  J.-J.  Rousseau  ,  dont  j'occupais 
peut-être  le  logis  ;  ni  dans  les  froides  concep- 
tions de  nos  deux  siècles  littéraires  ;  ni  dans 
les  tableaux  de  l'Italie...  Quelques  motifs  de 
Rossini ,  la  Madone  du  Murillo  que  possède  le 
maréchal  Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat, 
certains  mots  épars  dans  les  recueils  d'anec- 
dotes ,  mais  surtout  les  prières  des  extatiques 
et  quelques  passages  de  nos  fabliaux  naïfs,  ont 
pu  seuls  me  transporter  dans  les  divines  ré- 
gions de  mon  amour... 

Rien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée ,  faite  à  l'aide  des  cou- 
leurs ,  des  marbres ,  des  mots  ou  des  sons ,  ne 
saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le  fini,  la 
soudaineté  du  sentiment  de  l'ame!  Oui  !  qui  dit 
art,  dit  mensonge. 
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L'amour  passe  par  des  transformations  in- 
finies avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre 
vie  et  de  la  teindre  à  jamais.  Le  secret  de  cette 
infusion  imperceptible  échappe  à  l'analyse  de 
l'artiste.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des 
cris,  par  des  soupirs,  ennuyeux  à  l'homme 
froid.  Il  faut  lire  un  livre  d'amour,  Clainsse 
Harïowe ,  au  moment  où  l'on  aime,  pour  rugir 
avec  Lovelace...  L'amour  est  une  source  naïve, 
partie  de  son  lit  de  cresson  ,  de  fleurs ,  de  gra- 
vier, qui ,  rivière ,  fleuve ,  change  de  nature  et 
d'aspect  à  chaque  flot;  puis,  se  jette  dans  un 
océan  incommensurable  ,  où  les  esprits  incom- 
plets voient  de  la  monotonie ,  où  les  grandes 
âmes  sabîment  en  de  perpétuelles  contempla- 
tions... Comment  oser  décrire  ces  teintes  tran- 
sitoires du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  de 
prix  ,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  tous  les 
trésors  du  langage,  ces  regards  plus  féconds 
en  pensées  et  plus  beaux  que  des  poèmes... 
Dans  chacune  des  scènes  mystiques  par  les- 
quelles nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme  ,  il  y  a  un  abîme ,  à  engloutir 
toutes  les  poésies  humaines. 

Eh!  comment  pourrions-nous  reproduire, 
par  des  gloses,  les  vives  et  mystérieuses  agita- 
tions de  l'ame,  quand  les  paroles  nous  man- 
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quentpour  peindre,  même  les  mystères  visibles 
de  la  beauté?  Quelles  fascinations!...  Combien 
d'heures  ne  suis-je  pas  resté ,  plongé  dans  une 
extase  ineffable,  occupé  à  la  voir.  Heureux..., 
de  quoi?...  Je  ne  sais. 

Dans  ces  momens,  si  son  visage  était  inondé 
de  lumière  ,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  quel  phé- 
nomène qui  le  faisait  resplendir.  L'impercep- 
tible duvet  dont  sa  peau  délicate  et  fine  est 
couverte  en  dessinait  mollement  les  contours 
avec  la  grâce  que  nous  admirons  dans  les  lignes 
lointaines  de  l'horizon  quand  elles  se  perdent 
dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  caressât 
en  s'unissant  à  elle  ou  qu'il  s'échappât  de  sa 
rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que 
la  lumière  même. 

Puis,  une  ombre  passant  sur  cette  douce 
figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur;  alors, 
les  teintes  se  nuançaient  :  une  pensée  semblait 
se  peindre  sur  son  front  de  marbre  ;  ou  bien 
son  œil  paraissait  rougir  ;  sa  paupière  vacillait, 
et  ses  traits  ondulaient ,  poussés  par  un  sourire  ; 
le  corail  intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  se 
pliait  ;  ses  couleurs  tremblaient  ou  ses  cheveux 
jetaient  des  tons  bruns  sur  ses  tempes  fraîches 
et  veinées;  eh  bien  !...  à  chaque  accident ,  elle 
avait  parlé.  C'étaient  des  fêtes  nouvelles  pour 
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mes  yeux,  ou  des  grâces  inconnues  qui  se  ré- 
vélaient à  mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sen- 
timent, un  espoir  dans  toutes  ces  phases  du 
visage ,  et  ces  discours  muets  pénétraient  d'arae 
à  ame  comme  un  son  dans  l'écho  ,  me  prodi- 
guant des  joies  passagères  qui  me  laissaient  des 
impressions  profondes...  Sa  voix  me  causait  un 
délire  que  j'avais  peine  à  comprimer.  Imitant 
je  ne  sais  quel  prince  de  Lorraine,  j'aurais  pu 
ne  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creux  de 
ma  main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma 
chevelure  ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était 
plus  une  admiration,  un  désir,  mais  un  charme, 
une  fatalité... 

Souvent ,  rentré  sous  mon  toit ,  je  voyais  in- 
distinctement Fœdora  chez  elle,  et  je  parti- 
cipais vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  souffrait ,  je 
souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  : 

—  Vous  avez  souffert. 

Que  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu 
de  la  nuit  silencieuse  ,  évoquée  par  la  puissance 
de  mon  extase!...  Alors  tantôt  soudaine,  comme 
une  lumière  qui  jaillit,  elle  me  faisait  quitter 
la  plume ,  elle  effarouchait  la  Science  et  l'Étude 
qui  s'enfuyaient  désolées.  Me  forçant  à  l'ad- 
mirer, elle  se  mettait  dans  la  pose  attrayante 
où  Je  l'avais  vue  naguères....   Tantôt,   moi- 
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même ,  j'aillais  au  devant  d'elle ,  dans  le  monde 
des  apparitions ,  et  je  la  saluais  comme  une 
espérance,  je  lui  demandais  de  me  faire  en- 
tendre sa  voix  argentine.,,  et  je  me  réveillais... 
pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au 
spectacle  avec  moi,  tout  à  coup,  elle  refusa 
capricieusement  de  sortir,  et  me  pria  de  la 
laisser  seule.  Désespéré  d'une  contradiction 
qui  me  coûtait  une  journée  de  travail  ;  et  —  le 
dirais-je?,..  mon  dernier  écu!...  je  me  rendis 
là ,  où  elle  aurait  dû  être ,  voulant  voir  la  pièce 
qu'elle  avait  désiré  voir. 

A  peine  placé,  je  reçus  un  coup  électrique 
dans  le  cœur.  Une  voix  me  dit  : 

—  Elle  est  là!... 

Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse  au 
fond  de  sa  loge,  et  cachée  dans  l'ombre ,  au 
rez-de-chaussée!  Ah!  mon  regard  n'hésita  pas. 
Mes  yeux  la  trouvèrent  tout  d'abord  avec  une 
sécurité,  une  lucidité  fabuleuse.  Mon  ame  avait 
volé  vers  sa  sphère ,  vers  sa  vie,  comme  un  in- 
secte d'azur  vole  à  sa  fleur.  —  Par  quoi  mes 
sens  avaient-ils  été  avertis?  —  Il  y  u  de  ces 
tressaillemens  intimes  qui  peuvent  surprendre 
les  gens  superficiels  ;  cependant ,  ce  sont  des 
effets  de  notre  nature  intérieure  aussi  simples 
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que  les  phénomènes  habituels  de  notre  vision 
extérieure.  Aussi,  ne  fus-je  pas  étonné,  mais 
fâché.  Mes  études  sur  la  puissance  morale  dont 
nous  méconnaissons  les  jeux,  servaient  au  moins 
à  me  faire  rencontrer  dans  ma  passion  quel- 
ques preuves  vivantes  de  mon  svstème...  Cette 
alliance  du  savant  et  de  l'amoureux  ,  d'une  ido- 
lâtrie cordiale  et  d'un  amour  scientifique,  avait 
je  ne  sais  quoi  de  bizarre.  La  science  était  sou- 
vent contente  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et 
l'amant,  chassait,  loin  de  lui,  la  science  avec 
bonheur  quand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit;  et,  alors,  elle  devint  sé- 
rieuse. Je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte,  j'al- 
lai lui  faire  une  visite.  —  Elle  était  seule.  —  Je 
restai.  Quoique  nous  n'eussions  jamais  parlé 
d'amour,  je  pressentis  une  explication.  Je  ne 
lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et  cepen- 
dant il  existait  entre  nous  une  sorte  d'entente. 
Elle  me  confiait  ses  projets  d'amusement,  et  me 
demandait  la  veille  ,  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude amicale  ,  si  je  viendrais  le  lendemain  ;  elle 
me  consultait  par  un  regard  quand  elle  disait 
un  mot  spirituel ,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
plaire  exclusivement.  Si  je  boudais,  elle  deve- 
nait caressante  ;  si  elle  faisait  la  fâchée,  j'avais 
en  quelque  sorte  le  droit  de  l'interroger,  et  si 
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j'étais  coupable  d'une  faute ,  elle  se  laissait 
long-temps  supplier  avant  de  me  pardonner.  Il 
y  avait  de  l'amour  dans  ces  querelles  et  nous  y 
prenions  goût.  Elle  y  déployait  tant  de  grâces 
et  de  coquetterie  ;  et ,  moi ,  j'y  trouvais  tant  de 
bonheur  ! 

En  ce  moment,  notre  intimité  fut  tout-à-fait 
suspendue,  et  nous  restâmes,  l'un  devant  l'au- 
tre ,  comme  deux  étrangers.  La  comtesse  était 
glaciale  ;  et ,  moi ,  dans  l'appréhension  d'un 
malheur. 

—  Vous  allez  m'accompagner  î...  me  dit-elle 
quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque 
nous  sortîmes  ,  il  tombait  une  neige  mêlée  de 
pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne  pouvant  arriver 
jusqu'à  la  porte  du  théâtre ,  un  commission- 
naire étendit  son  parapluie  au-dessus  de  nos 
têtes  en  voyant  une  femme  bien  mise  obligée 
de  traverser  le  boulevard.  Quand  nous  fûmes 
montés ,  il  réclama  le  prix  de  son  bon  office. — 
Je  n'avais  rien  !...  J'eusse  alors  vendu  dix  ans 
de  ma  vie  pour  deux  sous...  Tout  ce  qui  fait 
l'homme  et  ses  mille  vanités  furent  écrasés  en 
moi  par  une  douleur  infernale. 

Ces  mots  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie ,  mon 
cher  î...  furent  dit  d'un  ton  dur  qui  parut  venir 
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de  ma  passion  contrariée,  dit  par  moi,  frère 
de  cet  homme  ,  moi  qui  connaissais  si  bien  le 
malheur!...  Moi  qui,  naguères,  avais  donné 
sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facilité  ! 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire ,  et  les 
chevaux  fendirent  l'air. 

En  revenant  à  sou  hôtel  ,  Fœdora  ,  distraite 
ou  affectant  d'être  préoccupée  ,  répondit  par 
de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  demandes 
ou  à  mes  remarques  ;  alors,  je  gardai  le  silence. 
—  Ce  fut  un  horrible  moment.  —  Arrivés  chez 
elle,  nous  nous  assîmes  devant  le  feu;  puis, 
quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré  après 
avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse,  se  tournant  vers 
moi  d'un  air  indéfinissable,  me  dit  avec  une 
sorte  de  solennité  : 

—  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  for- 
tune a  tenté  quelques  jeunes  gens.  J'ai  reçu  des 
déclarations  d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire 
ma  vanité.  J'ai  même  rencontré  des  hommes 
dont  l'affection  était  sincère  ,  profonde ,  et  qui 
m'eusent  encore  épousée,  je  veux  bien  le  croire 
s'ils  n'avaient  trouvé  en  moi  qu'une  fille  pau 
▼re  telle  que  je    l'étais  jadis.   Enfin,   sachez 
monsieur  de  Valentin,  que  de  nouvelles  riches 
ses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été  offerts... 
Mais  ,  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu 
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les  personnes  assez  mal  inspirées  pour  m*avoir 
parlé  d'amour.  Si  mon  affection  pour  vous  était 
légère ,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertisse- 
ment dans  lequel  il  entre  plus  d'amitié  que  d'or- 
gueil. Une  femme  s'expose  à  recevoir  un  mau- 
vais compliment  lorsque  ,  se  supposant  aimée, 
elle  se  refuse,  par  avance ,  à  un  sentiment  tou- 
jours flatteur...  Je  connais  les  scènes  d'Arsi- 
noë  ,  d'Araminte  ;  ainsi ,  je  me  suis  familiarisée 
avec  les  réponses  que  je  puis  entendre  en  pa- 
reille circonstance.  Mais  j'espère  ne  pas  être 
mal  jugée  par  un  homme  supérieur  pour  lui 
avoir  montré  franchement  mon  ame. 

Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un  avoué, 
d'un  notaire  ,  expliquant  à  leurs  cliens  les 
moyens  d'un  procès  ou  les  articles  d'un  contrat. 
Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accu- 
sait pas  la  moindre  émotion.  Seulement ,  sa 
figure  et  son  maintien ,  toujours  nobles  et  dé- 
cens ,  me  semblèrent  avoir  une  froideur ,  une 
sécheresse  diplomatiques.  Elle  avait  sans  doute 
médité  ses  paroles  et  fait  le  programme  de  cette 
scène.  Oh  !  mon  cher  ami ,  quand  certaines 
femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchirer  le 
cœur  ;  quand  elles  se  sont  promis  d'y  enfoncer 
un  poignard  et  de  le  retourner  dans  la  plaie... 
Ces  femmes-là  sont  adorables  !...  Elles  aiment 
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OU  veulent  être  aimées.  Un  jour,  elles  nous 
récompenseront  de  nos  douleurs. . .  comme  Dieu 
doit ,  dit-on ,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres  : 
elles  nous  rendront  en  plaisirs  le  centuple  du 
mal  dont  elles  ont  dû  apprécier  la  violence... 
Il  y  a  de  la  passion  dans  leur  méchanceté.  Mais 
être  torturé  par  une  femme  qui  ne  croit  pas 
nous  faire  soufifrir,  par  une  femme  qui  nous  tue 
avec  indifférence...  Oh  !  c'est  un  supplice  atro- 
ce!... En  ce  moment,  Fœdora  marchait,  sans 
le  savoir ,  sur  toutes  mes  espérances ,  brisait 
ma  vie  et  détruisait  mon  avenir,  avec  1»  froide 
insouciance  et  l'innocente  cruauté  d'un  enfant 
qui ,  par  curiosité  ,  déchire  les  ailes  d'un  pa- 
pillon. 

—  Plus  tard  ,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnai- 
trez  ,  je  l'espère  ,  la  solidité  de  l'affection  que 
j'offre  à  mes  amis...  Pour  eux  ,  vous  me  trou- 
verez toujours  bonne  et  dévouée...  Je  saurais 
leur  donner  ma  vie  ;  mais  vous  me  mépriseriez , 
si  je  subissais  l'amour  sans  le  partager...  Je 

m'arrête  ! Vous  êtes  le  seul  homme  auquel 

j'aie  encore  dit  ces  derniers  mots... 

D'abord  les  paroles  me  manquèrent  et  j'eus 
peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi; 
mais  bientôt,  refoulant  mes  sensations  au  fond 
de  mon  ame ,  je  me  mis  à  sourire. 
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—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime ,  répondis- 
je,  vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'indifle- 
rence ,  vous  m'en  punirez;  car  les  prêtres,  les 
magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais 
entièrement  leur  robe.  Le  silence  ne  préjugeant 
rien  ,  trouvez  bon  ,  Madame,  que  je  me  taise. 
Pour  m'avoir  adressé  de  si  fraternels  avertisse- 
mens,  il  faut  que  vous  ayez  craint  de  me  per- 
dre, et  cette  pensée  pourrait  satisfaire  à  mon 
orgueil...  Mais  laissons  la  personnalité  loin  de 
nous.  Vous  êtes,  peut-être,  la  seule  femme  avec 
laquelle  je  puisse  discuter  en  philosophe  une 
résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature. 
Relativement  aux  autres  sujets  de  votre  espèce, 
vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien!  cherchons 
ensemble,  de  bonne  foi,  les  causes  de  celte 
anomalie  psycologique... 

Y  a-t-il  en  vous,  comme  chez  beaucoup  de 
femmes  ,  fières  d'elles-mêmes ,  amoureuses  de 
leurs  perfections  ,  un  sentiment  d'égoïsme  raf- 
finé qui  vous  fasse  prendre  en  horreur  l'idée 
d'appartenir  à  un  homme ,  d'abdiquer  votre 
vouloir,  et  d'être  soumise  à  une  supériorité  de 
convention  qui  nous  oîfense...  Alors  vous  me 
senibleriez  mille  fois  plus  belle?... 

Auriez -vous  été  maltraitée  une  première  fois 
par  l'amour? 
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Peut-être  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter 
votre  taille  délicieuse  et  vos  adorables  beautés 
par  les  soins  de  la  maternité?...  Ne  serait-ce 
pas  une  de  vos  raisons  secrètes  pour  vous  refu- 
ser à  être  trop  bien  aimée?... 

Avez-vous  des  imperfections  qui  vous  rendent 
vertueuse  malgré  vous  ?  Ne  vous  fâchez  pas.  Je 
discute  ,  j'étudie ,  je  suis  à  mille  lieues  de  la 
passion.  La  nature  fait  des  aveugles  de  nais- 
sance ;  elle  peut  bien  créer  des  femmes  sourdes , 
muettes  et  aveugles  en  amour...  Vraiment  vous 
êtes  un  sujet  précieux  pour  l'observation  mé- 
dicale î  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous 
valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime 
pour  les  hommes  ,  et  je  vous  approuve  ;  ils  me 
paraissent  tous  laids  et  odieux. 

Mais  vous  avez  raison ,  ajoutai-je  en  sentant 
mon  cœur  se  gonfler  :  vous  devez  nous  mépri- 
ser... 11  n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de 
vous  ! . . . 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je 
lui  débitai,  mais  en  riant...  Eh  bien!  la  parole 
la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë  ne  lui  arra- 
chèrent pas  même  un  mouvement ,  un  geste  de 
dépit.  Elle  m'écoutait  en  gardant  sur  ses  lèvres, 
dans  les  yeux,  son  sourire  d'habitude,  ce  sourire 
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qu'elle  prenait  comme  un  vêtement  et  toujours 
le  même  pour  ses  amis  ,  pour  ses  simples  con- 
naissances ,  pour  les  étrangers. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser 
mettre  ainsi  sur  un  amphithéâtre?.,  dit-elle  en 
saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la  re- 
gardais en  silence. 

—  Vous  voyez,  continua- t-elle  en  riant,  que 
je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié!... 
Beaucoup  de  femmes  puniraient  votre  imperti- 
nence en  vous  faisant  fermer  leur  porte... 

—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans 
même  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos 
sévérités... 

En  disant  cela ,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si 
elle  m'avait  congédié, 

—  Vous  êtes  fou!...  s'écria-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Avez-vous  jamais  songé  ,  repris-je  ,  aux 
effets  d'un  violent  amour?  Un  homme  au  déses- 
poir a  souvent  assassiné  sa  maîtresse. 

— Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse, 
répondit-elle  froidement.  Un  homme  aussi  pas- 
sionné doit,  un  jour,  abandonner  sa  femme  et 
la  laisser  sur  la  paille ,  après  lui  avoir  mangé  sa 
fortune... 

Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis  clai- 
I.  22. 
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rement  un  abîme  entre  cette  femme  et  moi. 
Nous  ne  pouvions  jamais  nous  comprendre. 

—  Adieu,  lui  dis-je  froidement. 

—  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête 
d'un  air  amical.  A  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment ,  en  lui 
dardant  tout  l'amour  auquel  je  renonçais..  Elle 
était  debout ,  me  jetant  un  sourire  banal ,  le 
détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre,  sec 
et  poli ,  paraissant  exprimer  l'amour  ,  mais 
froid. 
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Concevras-tu  bien ,  mon  cher,  toutes  les  dou- 
leurs dont  je  fus  assailli,  en  revenant  cliezmoi. 
par  la  pluie  et  la  neige,  en  marchant  sur  le 
verglas  des  quais,  pendant  une  lieue,  ayant 
tout  perdu  ! . . .  Oh  !  savoir  qu'elle  ne  pensait  seu- 
lement pas  à  ma  misère  et  me  croyait,  comme 
elle,  riche  et  doucement  voiturée...  Que  de 
ruines  et  de  déceptions  !..,  Il  ne  s'agissait  plus 
d'argent ,  mais  de  toutes  les  fortunes  de  raoi\ 
ame... 

J'allais  au  hasard  ,  discutant  avec  moi  même 
les  mots  de  cette  étrange  conversation  ,  et  je 
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m'égarais  si  bien  dans  raille  commentaires  que 
je  finissais  par  douter  de  la  valeur  nominale  des 
paroles,  des  idées!...  Et  j'aimais  toujours, 
j'aimais  cette  femme  froide  dont  le  cœur  vou- 
lait être  conquis  à  chaque  heure  ,  et  qui  , 
effaçant  les  promesses  de  la  veille  ,  se  produi- 
sait le  lendemain  comme  une  maitresse  toute 
nouvelle. 

En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut , 
un  mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins 
alors  que  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais  pas  un 
denier.  Pour  comble  de  malheur,  la  pluie  dé- 
formait mon  chapeau,  le  détruisait...  Comment 
pouvoir  aborder  désormais  une  femme  élégante, 
et  me  présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau 
mettable  !... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes  ,  et  tout  en  mau- 
dissant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  con- 
damne à  exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en 
les  gardant  constamment  à  la  main,  j'avais 
maintenu  le  mien  dans  un  état  douteux.  —  Sans 
être  curieusement  neuf ,  ou  sèchement  vieux  , 
dénué  de  barbe,  ou  très-soyeux,  il  pouvait 
passer  pour  un  chapeau  problématique  ;  c'était 
le  chapeau  d'un  homme  soigneux  ;  mais  son 
existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier  pé- 
riode :  il  était  blessé,  déjeté  ,  fini ,  —  véritable 
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haillon,  digne  représentant  de  son  maître.... 

Faute  de  trente  sous  ,  je  perdais  mes  derniers 
vêtemens... 

Ah!  que  de  sacrifices  ignorés  j'avais  faits  à 
Fœdora  depuis  trois  mois  !  Souvent ,  je  consa- 
crais l'argent  nécessaire  au  pain  d'une  semaine 
pour  aller  la  voir  un  moment.  Quitter  mes  tra- 
vaux et  jeûner...  ce  n'était  rien!...  —  Mais, 
traverser  les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  écla- 
bousser, courir  pour  éviter  la  pluie,  arriver 
chez  elle  aussi  élégant  que  les  fats  dont  elle  était 
entourée...  Ah!  pour  un  poète  amoureux  et 
distrait ,  cette  tache  avait  d'innombrables  diffi- 
cultés... Mon  bonheur,  mon  amour  dépendre 
d'une  moucheture  de  boue  sur  mon  seul  gilet 
blanc  !...  Renoncer  à  la  voir,  si  je  me  crottais  , 
si  je  me  mouillais...  Ne  pas  posséder  cinq  sous 
pour  faire  effacer,  par  un  décrotteur,  une  légère 
empreinte  de  fange  sur  ma  botte.  Ma  passion 
s'était  augmentée  de  tous  ces  petits  supplices 
inconnus  ,  mais  immenses  chez  un  homme  irri- 
table. 

Les  malheureux  ont  des  dévouemens  dont  il 
ne  leur  est  point  permis  de  parler  aux  femmes 
vivant  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élégance. 
Elles  voient  le  monde  à  travers  un  prisme  qui 
teint  en  or  les  hommes  et  les  choses.  Optimistes 
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par  égoïsrae ,  cruelles  par  bon  ton ,  elles 
s'exemptent  de  réfléchir,  au  nom  de  leurs  jouis- 
sances ,  et  s'absolvent ,  de  leur  indifi^érence  au 
malheur,  par  Tentraîneraent  du  plaisir.  Pour 
elle  ,  un  denier  n'est  jamais  un  million  ;  c'est  le 
million  qui  leur  semble  un  denier...  Si  l'amour 
doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sacrifices, 
il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement  d'un  voile, 
les  ensevelir  dans  le  silence  ;  mais  en  prodi- 
guant leur  fortune  ,  leur  vie ,  en  se  dévouant , 
les  hommes  riches  profitent  des  préjugés  mon- 
dains qui  donnent  toujours  un  certain  éclat  à 
leurs  amoureuses  folies  :  alors  ,  pour  eux ,  le 
silence  parle ,  et  le  voile  est  une  grâce  ;  tandis 
que  mon  affreuse  détresse  me  condamnait  à 
d'épouvantables  souffrances  ,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  dire  :  —  J'aime  !  —  ou  —  Je  meurs  ! . . 
Était-ce  du  dévouement  après  tout?  N'étais-je 
pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  tout  immoler  pour  elle?...  La 
comtesse  avait  donné  d'extrêmes  valeurs,  atta- 
ché d'excessives  jouissances  aux  accidens  les 
plus  vulgaires  de  ma  vie...  Naguère  insouciant 
en  fait  de  toilette,  je  respectais  maintenant  mon 
habit  comme  un  autre  moi-môme.  Je  l'aimais. 
Entie  une  blessure  à  recevoir  et  la  déchirure  de 
mon  frac  ,  je  n'aurais  pas  hésité  !... 
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Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  com- 
prendre les  rages  de  pensées ,  la  frénésie  crois- 
sante dont  je  fus  la  proie  en  marchant,  et  que 
peut-être  la  marche  animait  encore.  J'éprouvais 
je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à  me  trouver  au 
faîte  du  malheur.  Je  voulais  voir  un  présage  de 
fortune  dans  cette  dernière  crise;  mais  le  mal  a 
des  trésors  sans  fonds!... 

La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ou verte  ;  et, 
à  travers  les  découpures  en  forme  de  cœur  pra- 
tiquées dans  le  volet ,  j'aperçus  une  lumière 
projetée  dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  cau- 
saient en  m'attendant.  J'entendis  prononcer 
mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pauline,  est 
bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept L.. 
Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur. 
Ne  trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix... 
—  je  ne  sais  pas ,  moi. . .  quelque  chose  qui  vous 
remue  le  cœur?...  Et  puis  ,  quoiqu'il  ait  l'air  un 
peu  fier,  il  est  si  bon ,  il  a  des  manières  si  dis- 
tinguées. —  Oh!  il  est  vraiment  très-bien...  Je 
suis  sûre  que  toutes  les  femmes  doivent  être 
folles  de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gaudin , 
comme  si  tu  l'aimais. 

—  Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère,  répondit- 
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elle  en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je 
n'avais  pas  de  l'amitié  pour  lui?...  Ne  m'a-t-il 
pas  appris  la  musique,  le  dessin,  la  grammaire... 
enfin,  tout  ce  que  je  sais?...  Tu  ne  fais  pas 
grande  attention  à  mes  progrès  ,  ma  bonne 
mère;  mais  je  deviens  très-instruite...  Dans 
quelque  temps  ,  je  serai  assez  forte  pour  donner 
des  leçons  ;  et ,  alors  ,  nous  pourrons  avoir  une 
domestique... 

Je  me  retirai  doucement;  puis,  après  avoir 
fait  quelque  bruit ,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y 
prendre  ma  lampe  que  Pauline  voulut  alumer. 
La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume 
délicieux  sur  mes  plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma 
personne  me  rendit  un  peu  de  courage.  J'avais 
besoin  de  croire  en  moi-même  et  de  recueillir 
un  jugement  impartial  sur  la  véritable  valeur 
de  mes  avantages. 

Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  reflétèrent 
peut-être  sur  les  choses  dont  j'étais  entouré? 
peut-être  aussi,  n'avais-je  point  encore  bien  sé- 
rieusement examiné  la  scène  assez  souvent  of- 
ferte à  mes  regards  par  ces  deux  femmes  au 
milieu  de  cette  salle  ;  mais  alors ,  j'admirai , 
dans  sa  réalité,  le  plus  délicieux  tableau  de 
cette  nature  modeste  et  douce  si  naïvement  re- 
produite par  les  peintres  flamands. 
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La  mère,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi 
éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer  sur 
ses  lèvres  un  bon  sourire.  Pauline  coloriait  des 
écrans.  Ses  couleurs ,  ses  pinceaux  étalés  sur 
une  petite  table  ,  parlaient  aux  yeux  par  de  pi- 
quans  effets.  Mais  ayant  quitté  sa  place  et  se 
tenant  debout  pour  allumer  ma  lampe,  sa  blanche 
figure  recevait  toute  la  lumière.  Ah  !  il  fallait 
être  subjugué  par  une  bien  terrible  passion  pour 
ne  pas  admirer  ses  mains  transparentes  et  roses, 
sa  virginale  attitude  et  l'idéal  de  sa  tête.  La 
nuit ,  le  silence  prêtaient  leur  charme  à  cette 
laborieuse  veillée,  à  ce  paisible  intérieur.  Il  y 
avait  de  la  résignation  dans  ces  travaux  ;  mais 
une  résignation  religieuse  et  pleine  de  sentimens 
élevés.  Puis,  une  indéfinissable  harmonie  exis- 
tait entre  les  choses  et  les  personnes. 

Chez  Fœdora  ,  le  luxe  était  sec  ,  il  réveillait 
en  moi  de  mauvaises  pensées  ;  là ,  cette  humble 
misère ,  ce  naturel  exquis  me  rafraîchissaient 
l'ame.  Peut-être  étais -je  humilié  en  présence 
du  luxe  ;  et,  près  de  ces  deux  femmes  ,  au  mi- 
lieu de  cette  salle  brune  où  la  vie  simplifiée 
semblait  se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur, 
peut-être  me  réconciliais-je  avec  moi-même  en 
trouvant  à  exercer  la  protection  que  l'homme 
est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

I.  23 
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Quand  je  fus  près  de  Pauline  ,  elle  me  jeta 
un  regard  presque  maternel,  et  s'écria,  les 
mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : 

—  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle  !...  Ah!  il  est 
tout  mouillé!...  Ma  mère  va  vous  essuyer!... 
Monsieur  Raphaël!...  reprit-elle  après  une  lé- 
gère pause ,  vous  êtes  friand  de  lait!...  Nous 
avons  eu  ce  soir  de  la  crème...  Tenez...  Voulez- 
vous  y  goûter... 

Elle  sauta ,  comme  un  petit  chat ,  sur  un  bol 
de  porcelaine  plein  de  lait ,  et  me  le  présenta 
si  vivement ,  me  le  mit  sous  le  nez  d'une  si  gen- 
tille façon ,  que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez  ?  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline 
paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté ,  et  me  repro- 
cher ma  hauteur...  Je  fus  attendri.  Cette  crème 
était  peut-être  son  déjeuner  du  lendemain. 
J'acceptai  cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de 
cacher  sa  joie ,  mais  elle  pétillait  dans  ses  yeux. 

—  J'en  avais  besoin!...  lui  dis-je  en  m'as- 
seyant. 

Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur  son 
front. 

—  Vous  souvenez-vous  ,  Pauline,  de  ce  pas- 
sage où  Bossuet  nous  peint  Dieu,  récompensant 
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un  verre  d'eau  plus  richement  qu'une  victoire... 

—  Oui...  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune 
fauvette  serrée  entre  les  mains  d'un  enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous  quitterons 
bientôt ,  ajoutai-je  d'une  voix  mal  assurée , 
laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance 
pour  tous  les  soins  que  vous  et  votre  mère  avez 
eus  de  moi. 

—  Oh  !  ne  comptons  pas...  dit-elle  en  riant; 
mais  son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

—  Mon  piano,  repris-je,  sans  paraître  avoir 
entendu  ses  paroles ,  est  un  des  meilleurs  in- 
strumens  d'Érard...  acceptez-le...  Prenez-le 
sans  scrupule...  Je  ne  saurais  vraiment  l'em- 
porter dans  le  voyage  que  je  compte  faire... 

Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots ,  les  deux 
femmes  semblèrent  m'avoir  compris  ,  et  me  re- 
gardèrent avec  une  curiosité  mêlée  d'efi'roi. 
L'affection  que  je  cherchais  au  milieu  des  froides 
régions  du  grand  monde  ,  elle  était  là,  vraie, 
sans  faste ,  mais  onctuetjse  et  durable  peut-être. 

—  11  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci ,  me 
dit  la  mère.  Bah!  restez  ici  !...  Mon  mari  est 
en  route,  à  cette  heure...  reprit-elle.  Ce  soir, 
j'ai  lu  l'Évangile  de  saint  Jean   pendant  que 
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Pauline  tenait,  suspendue  entre  ses  doigts, 
notre  clef  attachée  dans  une  Bible ,  et  la  clef 
a  tourné...  Gela  annonce  que  Gandin  se  porte 
bien  et  prospère...  Pauline  a  recommencé  pour 
vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept  ; 
mais  la  clef  n'a  tombé  que  pour  vous..  Allez , 
nous  serons  tous  riches  !  Gandin  reviendra  mil- 
lionnaire. Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau 
plein  de  serpens  ;  mais  heureusement  l'eau  était 
trouble  ,  ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d'outre 
mer... 

Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables 
aux  vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère 
endort  les  douleurs  de  son  enfant,  me  rendi- 
rent une  sorte  de  calme.  Il  y  avait  dans  l'accent, 
dans  le  regard  de  la  bonne  femme,  cette  douce 
cordialité  qui  n'efface  pas  le  chagrin,  mais  qu'il 
l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse. 

Pauline,  plus  perspicace  que  sa  mère,  m'exa- 
minait avec  inquiétude  ,  ses  yeux  intelligens 
semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je 
remerciai  par  une  inclination  de  tête,  la  mère 
et  la  fille,  puis  je  me  sauvai,  craignant  de  m'at- 
tendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul ,  sous  mon  toit,  je 
me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagi- 
nation  me  dessina  mille  projets  sans  base,  me 
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dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand  un 
homme  se  traîne  dans  les  décombres  de  sa 
fortune ,  il  rencontre  encore  quelques  ressour- 
ces ;  mais  moi,  j'étais  dans  le  néant....  Ah! 
mon  cher  !  nous  accusons  trop  facilement  la 
misère...  Elle  est  le  plus  actif  de  tous  les  dissol- 
vans.  Avec  elle  ,  il  n'existe  plus  ni  pudeur  ,  ni 
crimes  ,  ni  vertus  ,  ni  esprit.  J'étais  sans  idées  , 
sans  force ,  comme  une  jeune  fille  tombée  à  ge- 
noux devant  un  tigre. . .  Un  homme  sans  passion 
et  sans  argent  reste  maître  de  sa  personne  ;  mais 
un  malheureux  qui  aime ,  ne  s'appartient  plus  ! 
Il  ne  peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une 
sorte  de  religion  pour  nous-même  ;  nous  res- 
pectons en  nous  une  autre  vie...  C'est  le  plus 
horrible  des  malheurs,  le  malheur  avec  une 
espérance; une  espérance  qui  vous  fait  accepter 
des  tortures. 

Jem'endormisavec  l'idée  d'aller  le  lendemain 
confier  à  Rastignac  la  singulière  détermination 
deFœdora. 
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—  Ah  !  ah  !  me  dit  Raslignac ,  en  me  voyant 
entrer  chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin.  — 
Je  sais  ce  qui  t'amène.  Tu  dois  être  congédié 
par  Fœdora.  Quelques  bonnes  âmes  ,  jalouses 
de  ton  empire  sur  la  comtesse ,  ont  annoncé 
votre  mariage.  —  Dieu  sait  les  folies  que  tes 
rivaux  t'ont  fait  dire  et  les  calomnies  dont  tuas 
été  l'objet  ! . . . 

—  Alors,  tout  s'explique!...  m'écriai-je. 
En  ce  moment,  me  souvenant  de  toutes  mes 

impertinences,  je  trouvai    la  comtesse  subli- 
me !...  A  mon  gré,  j'étais  un  infâme,  et  n'avais 
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pas  encore  assez  souffert!....  Je  ne  vis  plus, 
dans  son  indulgence ,  que  la  patiente  charité 
de  l'amour... 

—  N'allons  pas  si  vite  !...'  me  dit  le  prudent 
gascon.  Fœdora  possède  la  pénétration  natu- 
relle aux  femmes  profondément  égoïstes.  Elle 
t'aura  deviné,  jugé  peut-être  au  moment  où 
tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  fortune  et 
son  luxe.  —  En  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura 
lu  dans  ton  ame.  Elle  est  assez  dissimulée  pour 
qu'aucune  dissimulation  ne  trouve  grâce  de- 
vant elle. 

—  Je  crois,  ajouta-t-il,  t'avoir  mis  dans  une 
mauvaise  voie...  Malgré  la  finesse  de  son  esprit 
et  de  ses  manières,  cette  créature-là  me  sem- 
ble impérieuse  comme  toutes  les  femmes  qui 
n'ont  de  plaisir  que  dans  la  tête.  Pour  elle,  le 
bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de 
la  vie  ,  dans  les  jouissances  sociales  ;  et ,  chez 
elle,  le  sentiment  est  un  rôle.  Elle  te  rendrait 
malheureux  ,  et  ferait  de  toi  son  premier  va- 
let... 

Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrom- 
pis en  lui  exposant ,  avec  une  apparente  gaité, 
ma  situation  financière. 

—  Hier  au  soir ,  me  répondit-il ,  une  veine 
contraire  m'a  emporté  tout  mon  argent.  Sans 
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cette  vulgaire  infortune,  j'eusse  partagé  volon- 
tiers ma  bourse  avec  toi.  — Mais,  allons  déjeu- 
ner au  cabaret ,  les  huîtres  nous  donneront 
peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis,  sem- 
blables à  deux  millionnaires,  nous  arrivâmes 
au  Café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces 
audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capi- 
taux imaginaires.  Ce  diable  de  gascon  me  con- 
fondait par  l'aisance  de  ses  manières ,  et  par 
son  aplomb  imperturbable. 

Au  moment  où  finissant  un  repas  fort  délicat 
et  très-bien  entendu,  nous  prenions  le  café, 
Rastignac  ,  qui  distribuait  des  coups  de  tête  à 
une  foule  déjeunes  gens  également  recomman- 
dables  par  les  grâces  de  leurs  personnes  et  par 
l'élégance  de  leur  mise,  me  dit,  en  voyant  en- 
trer un  de  ces  dandys  : 

—  Voici  ton  affaire  !... 

Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  cravaté  mer- 
veilleusement bien  et  qui  semblait  chercher  une 
table  à  sa  convenance  ,  de  venir  lui  parler. 

—  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à  l'oreil- 
le ,  est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages 
qu'il  ne  comprend  pas...  Il  est  chimiste,  histo- 
rien ,  romancier  ,  publiciste  ;  il  a  des  quarts  , 
des  tiers,  des  moitiés  dans  je  ne  sais  combien 
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de  pièces  de  théâtre ,  et  il  est  ignorant  comme 
lamulededonMiguel!..Cen'estpas  une  homme, 
c'est  un  nom,  une  étiquette  famihère  au  pubhc. 
Aussi,  se  garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabi- 
nets, sur  lesquels  il  y  a  cette  inscription:  /<?«',  Von 
peut  écrire  soi-même .  Il  est  fin  à  jouer  tout  un  con- 
grès ;  en  deux  mots  ,  c'est  un  métis  en  morale , 
ni  tout-à-fait  probe  ni  complètement  fripon. 
Mais...  chut!  il  s'est  déjà  battu....  Le  monde 
n'en  demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  :  C'est 
un  homme  honorable. 

—  Eh  bien  ,  mon  excellent  ami,  mon  hono- 
rable ami ,  comment  se  porte  Votre  Intelli- 
gence! lui  ditRastignac,  au  moraentoùl'inconnu 
s'assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien  ni  mal...  Je  suis  accablé  de 
travail  !..  J'ai  entre  les  mains  tous  les  matériaux 
nécessaires  pour  faire  des  mémoires  historiques, 
très-curieux  ,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer. 
Cela  me  tourmente,  parce  que,  vraiment,  les 
mémoires  vont  passer  de  mode... 

—  Sont-ce  des  mémoires  contemporains  , 
anciens  ,  sur  la  cour?... 

—  Sur  l'afifaire  du  collier. . . 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?...  me  ditRasti- 
gnac, en  riant. 

Et,  se  retournant  vers  le  spéculateur  : 
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—  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  désignant, 
est  un  de  mes  amis  que  je  vous  présente  comme 
l'une  de  nos  futures  célébrités  littéraires  les 
plus  éminentes.  Or,  il  avait,  jadis,  une  tante 
fort  bien  en  cour,  marquise  de  plus;  et ,  depuis 
deux  ans ,  il  travaille  à  une  bistoire  royabste  de 
la  révolution... 

Puis ,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier 
négociant ,  il  lui  dit  : 

—  C'est  un  homme  de  talent ,  mais  un  niais... 
Il  peut  vous  faire  vos  mémoires  ,  au  nom  de  sa 
tante ,  pour  cent  écus  par  volume. 

—  Le  marché  me  va!...  répondit  l'autre  en 
baussantsa  cravate. —  Garçon,  mes  huîtres?., 
donc  !. . 

—  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq 
louis  de  commission  et  lui  paierez  un  volume 
d'avance ,  reprit  Rastignac. 

—  Non ,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante 
écus  pour  être  plus  sur  d'avoir  promptement 
mon  manuscrit... 

Rastignac  me  répéta  cette  conversation 
mercantile  à  voix  basse;  et,  sans  me  consulter. 

—  Nous  sommes  d'accord ,  lui  répondit-il. — 
Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir  pour  ter^ 
miner  cette  affaire?... 
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' —  Eh  bien ,  venez  dîner  ici ,  demain  soir ,  à 
sept  heures?... 

Nous  nous  levâmes ,  Rastignac  jeta  de  la 
monnaie  au  garçon ,  mit  la  carte  à  payer  dans 
sa  poche,  et  nous  sortiraes.  J'étais  stupéfait  de 
la  légèreté ,  de  l'insouciance  avec  laquelle  il 
avait  vendu  ma  respectable  tante ,  la  marquise 
deMonbauron... 

—  Je  préfère  m'embarquer  pour  le  Brésil , 
et  y  enseigner  aux  Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne 
sais  pas  un  mot ,  plutôt  que  de  salir  le  nom  de 
ma  famille!... 

Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

—  Es-tubéte?..  Prends  d'abord  les  cinquante 
écus  et  fais  les  mémoires. . .  puis,  quand  ils  seront 
achevés ,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom 
de  ta  tante,  —  imbécile!...  Madame  de  Mon- 
bauron ,  morte  sur  l'échafaud ,  ses  paniers ,  sa 
considération ,  sa  beauté ,  son  fard ,  ses  mules  , 
valent  bien  plus  de  six  cents  francs...  Si  le  li- 
braire ne  veut  pas  alors  payer  ta  tante  ce 
qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque  vieux  chevalier 
de  Saint-Louis  ,  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse 
comtesse  pour  signer  les  mémoires... 

—  Oh  !  m'écriai-je  ,  pourquoi  suis-je  sorti  de 
ma  vertueuse  mansarde?...  Le  monde  a  un  en- 
vers bien  salement  ignoble!... 
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—  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poé- 
sie, et  il  s'agit  d'afifaires...  Tu  es  un  enfant!... 
Quant  aux  mémoires,  le  public  les  jugera.  Quant 
à  mon  Proxénète  littéraire ,  n'a-t-il  pas  dépensé 
huit  ans  desa  vie  ,  et  payé,  par  de  cruelles  ex- 
périences, ses  relations  avec  la  librairie?..  En 
partageant  inégalement  avec  lui  le  travail  du 
livre,  ta  part  d'argent  n'est-elle  pas  aussi  la  plus 
belle?...  Vingt-cinq  louis  sont  une  bien  plus 
grande  somme  pour  toi,  que  mille  francs  pour 
lui.  —  Tu  peux  bien  écrire  des  mémoires  his- 
toriques, œuvres  d'art  si  jamais  il  en  fut, 
lorsque  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent 
écus... 

—  Enfin  ,  lui  dis-je  tout  ému  ,  c'est  pour  moi 
une  nécessité.  Ainsi,  mon  pauvre  ami ,  je  te 
dois  des  remercîmens.  Vingt-cinq  louis  me 
rendront  bien  riche. 

—  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors!... 
reprit-il  en  riant.  Si  Marivault  me  donne  une 
commission  dans  l'affaire ,  ne  devines-tu  pas 
qu'elle  sera    pour  toi? 

Je  lui  serrai  la  main. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne,  dit-il,  nous  y 
verrons  ta  comtesse;  et  je  te  montrerai  la  jolie 
petite  veuve  que  je  dois  épouser:  une  char- 
mante personne,  alsacienne,  un  peu  grasse.  Elle 
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Ut  Kant,  Schiller ,  Jean  Paul,  et  une  foule  de 
livres  hydrauliques....  Elle  a  la  manie  de  tou- 
jours me  demander  mon  opinion.  Je  suis  obligé 
d'avoir  l'air  de  comprendre  toute  cette  sensi- 
blerie allemande,  et  de  connaître  ud  tas  de 
ballades  !  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer 
de  son  enthousiasme  littéraire...  Elle  pleure  des 
averses  à  la  lecture  de  Goethe,  et  je  suis  obligé 
de  pleurer  un  peu,  par  complaisance...  Vingt- 
cinq  mille  livres  de  rentes,  mon  cher,  et  le  plus 
joli  pied,  la  plus  jolie  main  de  la  terre!...  Ah  ! 
si  elle  ne  disait  pas  mon  anche  et  prouiller  pour 
mon  ange  et  hrouiller,  ce  serait  une  femme 
accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  brillante 
dans  un  brillant  équipage  ;  et,  la  coquette  nous 
salua  fort  afifectueusement  en  me  jetant  un 
sourire  qui,  alors ,  me  parut  divin  et  plein  d'a- 
mour. 

Ah!  j'étais  bien  heureux!....  Je  me  croyais 
aimé  ;  j'avais  de  l'argent,  des  trésors  de  pas- 
sion et  plus  de  misère...  Léger,  gai,  content 
de  tout,  je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami 
charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Fœ- 
dora. 

En  revenant  des  Champs-Elysées,  nous  alla- 
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mes  chez  le  chapelier ,  chez  le  tailleur  de  Ras- 
tignac  ;  en  sorte  que  ma  toilette  me  permit  de 
quitter  mon  misérable  pied  de  paix ,  pour  pas- 
ser â  un  formidable  pied  de  guerre...  Désor- 
mais, je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et 
d'élégance  avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillon- 
naient autour  de  Fœdora. 

Je  revins  chez  moi  ;  je  m'y  enfermai,  res- 
tant tranquille  en  apparence,  près  de  ma  lucar- 
ne ;  mais  disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits , 
vivant  dans  l'avenir  ,  dramatisant  ma  vie,  es- 
comptant l'amour  et  ses  joies...  Ah!  comme  une 
existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre 
murs  d'une  mansarde  ! . .  L'ame  humaine  est  une 
fée  ;  elle  métamorphose  une  paille  en  diamans  ; 
et,  sous  sa  baguette,  les  palais  enchantés  éclo- 
sent  comme  les  fleurs  des  champs  sous  les  chau- 
des inspirations  du  soleil... 
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